Lineas en fuga: la cercana lejania?

Notas a manera de Prélogo en el fallido intento por delinear un camino que conduce a territorios
gue se trazan a si mismos

Antonio Tenorio

Las lineas de fuga pertenecen, por igual, al mundo de lo imaginario, interior, por definiciéon, y al de
lo visual, ligado, como es obvio, al papel de nuestros sentidos en el reconocimiento del mundo
exterior. Se trata, como bien se sabe desde hace siglos, de trazos imaginarios sobre un dibujo, real,
en el que, en perspectiva, confluyen en un punto en comun. Un recurso pictérico en el que estdn
involucrados, de modo simultdneo, el encuentro, la luz, la linea, la mancha, el detalle, la

profundidad, la perspectiva y el punto.

Las primeras y remotisimas formas de la pintura, aquellas que la roca del Paleolitico ha conservado
casi milagrosamente durante mas de 15 mil afios, carecian de perspectiva. Es la propia roca, lo
escarpado de la superficie sobre la cual quedé fijada la tintura lo que produce la sensacion de relieve
y, con ella, la de un apego mayor a las formas en las que el dibujo estd inspirado. Distancia y
profundidad acompanan desde tiempo inmemorial el desafio de inscribir-escribir, fijar-establecer,

a modo de lineas que se conjuntan, una realidad circundante o provocada, como estimulo, por ésta.

Condenada como se supone habria de estar a expresarse en dos planos, lo alto y lo ancho, la pintura,

el dibujo encuentran en el Renacimiento la “fuente inagotable” de su capacidad para dialogar y

! Este texto forma parte del libro de relatos Territorios, de muy proxima aparicion.



expresar, de tu a td, con ese entorno tridimensional (largo, ancho, fondo), al que solemos llamar

realidad.

Para el mundo medieval, no hubo mas perspectiva que significar la importancia de los personajes
en relacién, literal, con el tamafio con el que aparecen en la representacién. Corporeidad vy
volumetria provino, bajo el halo renacentista, tanto del estudio y conocimiento de la matematica,
como del atrevimiento que significd, a través de las lineas de fuga, alcanzar, mediante un feliz

enganfo, el hallazgo de la perspectiva.

No deja de ser curioso, claro, que el aporte que las investigaciones de hombres del Renacimiento
como Mantegna o Massaccio, quienes legaron a los grandes genios Leonardo, Miguel Angel, Rafael,
los principios basicos de la tridimensionalidad, haya centrado este afan en la capacidad del pintor
de producir “distancia”, y al lograrlo, sea capaz de disparar en la percepcién del espectador la
certeza de que entre el mundo y su representacion es factible trazar una “cercania” tan falsa como

real.

Mas, ese lugar geométrico que constituyen las lineas de fuga y el consecuente punto en el que
convergen, trascedente para la pintura, el dibujo, y en no menor media, para la arquitectura, habra

de estar emparentada, a su vez, con otra manifestacion del espiritu: la musica.

La fuga, forma musical que alcanza momentos sublimes con grandes exponentes barrocos como
Pachelbel o Handel, tiene, sin lugar a duda, a su genio de genios en la figura de Bach. Desde

entonces, la forma de la fuga ha acompafiado el desarrollo de la musica, con algunos casos de



notable redescubrimiento con lo ponen en evidencia como la Gran fuga para cuarteto de Beethoven,

de 1832, o, ya en el siglo XX, los 24 preludios y fugas para piano, del enorme Dimitri Shostakovich.

Basada en la idea de que hay “voces” o “sujetos”, la musica en fuga marca un estilo de composiciéon
en el que la presencia o entrada de estas voces o sujetos se lleva a cabo de modo sucesivo y bajo un
principio de cierta imitaciéon. La voz que entra primero marcara la linea o tema, para dar paso
después, de manera transpuesta, a una segunda voz, como si fuera una “respuesta”. La tercera voz
en hacer su aparicion entrara a su vez transpuesta, pero en una octava menor, y asi en adelante. Se
constituye, pues, un “juego” de huida, acorde con lo que la palabra fuga implicaria, pero no en

menor medida, de un alcance, sobrepuesto, de las voces que se van incorporando.

Lo mas notable, sin embargo, para los efectos de estas lineas, es que la estructura que supone la
fuga en la musica, y su propia historia como una forma composicional que va mas alla del
contrapunto que le precede y estimula, al mismo tiempo, esta cimentada en el interés, por no decir
pasion, que para los compositores de la primera época de la fuga, pudo suponer la sobreposicién

de lineas melddicas y hallar en ellas nuevos caminos para combinarlas.

Asi, las lineas melédicas se fugan en una huida que no tardard, empero, en encontrar en una
variacion de si misma, mas que una respuesta, una forma replicada, igual y distinta, a un tiempo.
Entre las variaciones ritmicas o melddicas, las lineas musicales conducen a la sensorialidad de quien
escucha, a una convergencia de trazos que, como en el caso de la pintura, no sélo se le hace “sentir”
que lo representado tiene una dimensidon de hondura, sino que configura en su capacidad

perceptual una verdadera percepcion de horizonte.



Si el notable antropdlogo escocés Tim Ingold tiene razén, ya sea como realizacion, o sea trazo o hilo,
o bien, en su caracter de palabra que se torna en idea, la linea misma estd en la base de la historia
de la civilizacién humana. ¢En qué se parecen actividades que podrian mostrarse tan disimbolas
como caminar, tejer, observar, escuchar, escribir, cantar o dibujar?, hace que nos preguntemos

Ingold. De un modo u otro, aporta él la respuesta, todo ello se lleva a cabo a través de lineas.

Es su Lineas, una breve historia cultural, |la base sobre la que Ingold nos conduce, otra forma de decir
gue nos hace caminar sobre una linea, por el resultado de sus investigaciones en torno al valor
cultural de la representacién de la linealidad. El tipo de antropologia que propone se centra en la
comprension de los seres humanos, y las comunidades y practicas sociales que construimos, a partir

de reconocernos como sujetos que producen y significan a partir de lineas.

El mundo no estd compuesto de objetos o de otros seres, parece ser la idea eje de estos postulados,
sino de lineas que son lo que son antes de conectarse, sobreponerse, contrastarse, etc. Pero hay
aun mas, las lineas, la linea como paradigma, se expresa también como forma de pensamiento o
como metafora que ilustra cosas tales: linea editorial, estar en linea, no cruzar la linea, linea de
mando y otras formas que, parafraseando a Austin y su idea de la lingliistica, “hacer cosas con

palabras”.

Individuos que se desplazan, hablamos o gesticulamos; tanto como seres capaces de simbolizar y
dejar fijado en superficies externas: piedra, tela, papel, esos mismos desplazamientos, gestos y
palabras que nombran el mundo externo e interno, los seres humanos y todo cuanto nos rodea
encontramos, y nos encontramos, sobre las lineas que imaginarias y reales pueblan nuestros

mundos, trazan el horizonte hacia el que se dirige la mirada y el andar.

La Unica manera de producir la experiencia de un lugar, dice Ingold, ese lugar, del que se desprende

la sensacion de estar en “algun sitio”, ha de ser en la misma medida de su estar. Dicho de otra forma,



la nocidn de que estamos en alguna parte, de que la vida estd en alguna parte, trayendo a cuento a
medias la bella expresiéon de Kundera, solo es posible si de antemano situamos esa parte donde
estamos o donde esta la vida, entre dos partes; al menos, dos. Para estar, hay que estar a cierta de
distancia de..., dentro de un entre..., y esa distancia o las partes que componen un punto y otro a la
orilla de lo que estd entre, estan trazados. No en el sentido literal, aunque pudiera ser que si, sino
como construcciones de una necesidad irremplazable de situar y stuarnos a partir de esa distancia
representada en lineas. La vida que solo ocurre en un punto y que sucede sin movimiento, sin
desplazamiento, ni real ni simbdlico, no puede esperarse de ella ser generadora de la experiencia

de un lugar.

No hay tal lugar, porque no hay otros tales lugares que a su vez estén conectados por lineas. La vida,
entonces, es ese transcurrir en el punto, sino en los desplazamientos, senderos, lineas que
componen todo lo que se mueve, a todo el que lo hace. A lo largo de esos senderos, que son lineas
ni mds ni menos, es como cada cual se apropia del mundo, lo descubre, conoce lo que le rodea, fara
luego, sobre otras lineas, describirlo, compartirlo, interpelarlo, recordarlo en forma de esas lineas

que configura a modo de historias que pueden ser contadas.

El mundo est3, pues, a una linea de distancia. Lo ha estado y lo estara por siempre. Cudl es y cuan
larga, ancha, luminosa o sombria es esa linea, he ahi, quizd, uno de los arcanos profundos e

indescifrables.

Bien aspectado o mal aspectado, suelen definir el curso que tomaran las cosas, el resultado de las

decisiones, en lo que desembocara un camino que se emprende. Aspectado el sendero, mirada de



futuro (del) que viene de algun lado, pasado, refiere sin querer ni poder evitarlo al aspecto que el

mundo tiene ya y, eventualmente, al que habra de adquirir.

Habiendo sido siempre el mismo, en esencia, el mundo, sin embargo, no ha tenido de modo
inmutable el mismo aspecto. “De cdmo adquirié el mundo su aspecto”, es el subtitulo con el que el
inglés Simon Garfield decidié acompafiar el nombre de uno de sus libros mas conocidos: En el mapa.
Viajes, reales e imaginarios, qué mas da, intrigas, cuya naturaleza tampoco ha de importar
demasiado, descubrimientos, registros, rastreos, descripciones plasman, en forma de mapas, dice
Garfield, cuanto del mundo conocemos e imaginamos. La curiosidad, el desplazamiento, el conflicto,

el deseo.

Registro en retrospectiva o hacia delante, de donde hemos estado, hemos querido estar, ya
estamos; somos, hemos sido, deseariamos ser, para estar. Figurar hacia déonde vamos, es, a su
modo, una manera de ya estar ahi. Como la pintura, como la arquitectura o la musica, desde luego
como la escritura misma, las lineas se entrelazan en esa percepcién de lejania sobre la que se
construye lo cercano. No son el mundo, ni tampoco la vida. Pero sin esas lineas que se sobreponen
y convergen como representaciones que luego pueden, ellas mismas, dar lugar a mapas de un

mundo dentro del mundo, el mundo de la vida y la vida del mundo, serian incomprensibles.

Los mapas, al igual que las expresiones del espiritu a las que nombramos arte, deforman, es cierto.
Hacen por principio que parezca que estd ahi, lo que no lo estd, o que las lineas de un cuadro se
yuxtapongan sobre un punto (de fuga) que, estatico, no se ve pero nos hace saber cuan visible es.
Deformar es hacer apreciar. Distanciar es acercar. La exuberancia visual, auditiva, imaginativa,
sensorial que desata un fragmento mas que minusculo de algo que no es. Empequenecer es volver
inconmensurable la experiencia. Tal es el destino que une al arte con la fascinacién que puede

producirnos eso que solo producen los mapas.



Dentro de cada linea pudiera ser que vivieran de antemano todas las lineas que de ella se
desprenderan, llegada la hora. De cada mapa, dentro de él, aguardan todas historias contadas y por

contar que como género humano nos han hecho ser y nos quedan aun por relatar.

Escher imaginé una mano que se dibujaba a si misma. Garfield habla de un mapa producido a partir
del trazo de las interconexiones a través de Facebook, la cartografia de todas las comunidades que
ya existen y estan en este instante a punto de existir en el mundo, que es como relata Garfield que
le dijo Zuckerberg. EIl mundo, quiza, la existencia de todas las formas de la vida, sin que nos
percatemos, son ese mapa sobre el que caminamos, sofiamos, amamos, despertamos cada mafiana,

sin saber que ese mundo es un mapa que se dibuja a si mismo a cada instante.

He llegado hasta aqui, he recorrido las lineas de pensamiento que estar escribiendo propicia en
quien lo hace y desata en quien lee, me he detenido en este punto del mapa relatado, con plena
conciencia de la fuga, y ahora vuelta, al punto sobre el que bien pudiera converger todo lo dicho

hasta aqui. Del rigor de la ciencia. De Borges, por supuesto.

La “perfeccidon” de la Cartografia, relata Borges con brevedad, genial, sustanciosa y expandida, llegd
a tal extremo en “Aquel Imperio... levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio

|”

y coincidia puntualmente con él.” Es decir, que era de su mismo tamafio y de exactitud tal que, sobre
puesto, cada una de las partes del mapa en cuestion, coincidié exactamente con la realidad hasta

volverse ella misma.

De la inutilidad de un arte cuyo propdsito fuese suplantar el mundo, sobreponerse a él, se supo

pronto, advierte Borges. Inmévil, amarrada a su propia imagen, la representacion quedo a merced



del sol y los inviernos, se cuenta. “En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas

Geograficas”.

Bien se sabe de la pasién de Borges por la Cartografia, por su inconmensurable lucidez para
comprender, temprano y sin vuelta atrds, que lo real pervive arropado en las Bibliotecas que no
forman sino una sola gran Biblioteca que no alcanzaos a mirar completa (adn), de manera colateral
a laidea de que la escritura es una rama de la Cartografia; quizd la mas antigua. NO hacemos sino
trazar mapas todo el tiempo; incluido el del tiempo, incluido el que nos lleva falsa y verdaderamente
al texto atribuido Sudrez Miranda y su Libro IV de su Viajes de varones prudentes, incluido Carroll en

cuyo mapa gigante, aun vaga Borges un dia de 1946.

Las palabras son némadas, ha dicho en algln verso, con meridiana precisién, la inteligencia poética
de la uruguaya lda Vitale. Sortean sus propios peligros, recorren sus propios barrancos y alcanzan
sus propias cimas, habria que agregar. Cuerpos en continuo desplazamiento, en fuga permanente
frente a quien suponga que puede apresarlas con solo trazar su contorno o con poner sus ojos sobre
ellas, las palabras surcan mares de infinitos colores, y se adentran, al modo en que lo hace Umberto

Eco en el que tal vez sea su libro mas bello, en |a historia de las tierras y los lugares legendarios.

Territorios, es una compilacion que recoge ocho relatos que provienen, como las lineas de fuga de
la pintura, como las que se transponen en la musica, como las que deforman para dar forma en el
interior, de lineas distintas, de la distante cercania, de la memoria en polifonia, de los senderos que

construyen la experiencia de estar en algun lugar.



Algunos de ellos han estado antes en otro sitio parecido, pues han formado parte de libros
anteriores. Mas aun asi, cada sitio nos hace distintos. Forma en nosotros, y nuestras historias,
nuevos lazos, que son lineas, nuevas formas de entretejer lo que se revela como mutable con lo no

menos cambiante que nos rodea.

Pensado en términos de composicién musical, para quien desee trazar esa linea, Territorios, en
conjunto, puede ser asumido como una pieza en la que van apareciendo voces que se replican entre
si. Réplica que no se refiere a imitacidn, aunque también tienen algo de ello, sino esencialmente a
la réplica como respuesta y secuencia. Mayor o menor es su intensidad. Cada lector habra de
dictaminarlo, pudiera ser con la misma medida en que se precisa el caos teldrico por lineas delgadas,
exactas, que dibujan picos mas altos, mas bajos, que dan cuenta en vertical de lo que la tierra nos

ha hecho saber en horizontal.

Pues ocurre que, dicta mi admirado contempordneo Goran Petrovic, desde su Serbia natal, en su
camino, una historia se tope con otra. Y me refiero no solo al octeto de voces que esta pieza, mal
delineada pueda formar, sino a las historias que esos otros némadas, cada lector, ha de descubrir,

de pronto, entrelazada en vertical, con lo que la lectura de sus ojos va descifrando en horizontal.

Juego de lineas, en fuga unas hacia otras, en planos superficies, tiempos y espacios que emergen
segln su parecer muy suyo. Es la misma montaia que da forma a la mirada del caminante, la que
sin decirselo, ha cortado su oportunidad de mirar mas alla, donde quiza estaba, sin él saberlo, quién
puede, lo que realmente estaba destinado a mirar. De lo que no alcanzamos a ver, toma forma el

interior de lo mirado. Cambia, permanece.

En el camino del némada, de su cuerpo y su mirar de ndmada. De sus pensamientos mientras se
desplaza, de su mirada mientras piensa, de su mirada mientras se infiltran en él, en grietas que

parecen letras, historias que son hilos, hilos que son surcos, surcos que son venas, venas que son



incisiones en la piel del mundo sobre el que, sin darse cuenta, el viajero se ha vuelto, sin linea de
vuelta, un némada cuyas propias historias, disfrazadas de otras, lo han de llevar lejos y mas lejos;
cada mds lejos. Hasta ese punto que la perspectiva identifica con la distante cercania de la

perspectiva. O quizd mas. Ojala.

San Angel, Ciudad de México, Agosto de Dos Mil Dieciocho

Dos acepciones tiene, al menos, el término “lineas en fuga”. Uno, referido a la musica. Otro, a la

pintura.



