Como un entrar de sombras en la nieve:
Interludios para una musica de la memoria’

Antonio Tenorio Muiioz Cota?

“Después del silencio, la musica es lo que
mas se acerca a expresar lo inexpresable”
Aldous Huxley

Como un entrar de sombras en la nieve, podriamos decir, si usaramos el verso del
poeta espanol Antonio Gamoneda. Como un hervir la niebla. Seis de la tarde. 20
grados bajo cero. Adentro, la musica. Afuera, la nieve, el frio. Una barraca. Un
campo de prisioneros. La guerra. El encierro. El espacio y el tiempo sin limites de

la musica.

Cuatro musicos al frente del improvisado escenario olvidan la nieve; estan vivos. Y
seremos escuchados como nunca antes lo habiamos estado, con una atencion
absoluta, dira muchos afos mas tarde, uno de ellos. EI compositor de lo que
habran de tocar. Una pieza para violonchelo, clarinete, violin y piano. Cuatro
musicos que estan a punto de tocar por primera vez en la historia, en pleno campo

de prisioneros, entre guardias nazis y reclusos, el Cuarteto para el fin de los

1Una versidn mas corta de este texto fue presentada como conferencia en el marco del concierto: Una musica para el fin de los
tiempos, a cargo del Ensamble Siqueiros, el viernes 18 de octubre de 2013, en el Templo de la Compafiia, en Guanajuato, como parte
del 41 Festival Internacional Cervantino.

2 Narrador, ensayista y diplomatico. Ha sido director del Departamento de Letras de la Universidad Iberoamericana donde es académico
desde hace 20 afios y es candidato a Doctor en Letras. Su libro mas reciente es: El libro de los remedios, volumen de aforismos que
compila parte de la experimentacion escritural sobre plataformas electrénicas.



tiempos. “Nunca habia sido escuchada mi musica con tal atencion vy

entendimiento”, diria Olivier Messiaen, el compositor.

Es el 15 de enero de 1941, son las seis de la tarde. Como un entrar de sombras

en la nieve.

Olivier Eugene Prosper Charles Messiaen Sauvage nacié en Avignon, al sur de
Francia, el 10 de diciembre de 1908. Su padre, Pierre Messiaen, era profesor de
inglés y traductor, miembro de una familia catélica. Su madre, Cecile Sauvage, era

poeta y agnostica.

Enfermizo en la nifiez, timido y reservado durante buena parte de su vida, Olivier
Messiaen tuvo un hermano, cuatro aios menor que él, pintor. Recuerda asi a su
madre, quien durante los ultimos afos de su vida, atrapada en el laberinto de la
depresion profunda, permanecio recluida en su propio domicilio. Dice Messiaen:
“Solo ha habido una clara influencia en mi vida y sucedi6 antes de que yo naciera:
L Ame en bourgeon, este poema es un bello intercambio entre una madre y su

hijo, y creo que influyé completamente en mi destino.” El poema fue publicado en

3 Rischin, Rebecca. Fort the End of Time. The story of the Messiaen Quartet. 2003. Ithaca, Cornell University Press, p. 5.
4 Dingle, Christopher. The Life of Messiaen. 2007. Cambridge, Cambridge University Press, p. 2.



1910 por Cecilie quien ademas de profetizar el amor de su hijo por la musica y el

canto de los pajaros, lo educo siempre cercano a las artes.

La familia solia pasar los veranos en Fuligny, en el distrito de Aube, al norte, pues
el aire del lugar le hacia bien al pequeno Olivier. Fue ahi, relata el musico, en esa
llanura simple y hermosa, rodeado de arboles, amaneceres y atardeceres
sublimes, donde por primera vez, anonadado por la variedad de aves, “descubri y

anoté el canto de los péjaros.™

A los 7 afos, mientras su padre, quien a través de las traducciones lo habia
envuelto en el mundo de Shakespeare, peleaba en la | Guerra Mundial, Olivier se
traslad6 con su hermano Alain, su madre y su abuela a Grenoble, donde viviran
hasta 1918. Afos mas tarde, ya como adulto, Messiaen seguiria volviendo cada
verano a encontrarse con ese paisaje montafioso donde una manana salidé de una
tienda con sus primeras partituras bajo el brazo. Entonces, “ese dia, -cuenta-,

supe que era yo musico. Era feliz. Fui al parque. Tenia siete afios y medio.”

Cuando su padre volvié a casa, la familia entera se mudé a Nantes. Ahi, de manos
de su primer profesor de piano, Jean de Gibon, el pequefio Olivier recibié de
regalo las partituras de Les Estampes, de Debussy, su vida y su sentido de las

posibilidades infinitas de la musica nunca volverian a ser las mismas.

5> Dingle, Christopher, op. cit., p.14.
6 Hill, Peter y Simeone, Nigel. Messiaen. 2005. New Haven, Yale University Press, p. 12.



En 1920 Messiaen entré al Conservatorio de Paris. Durante los casi 10 afios que
estuvo ahi, su talento merecié 14 premios. Decidido desde el principio a ser
compositor, en 1921, apenas un ano después de su ingreso, realiz6 su primera

composicién basada en dos poemas de Villon.

En 1927, de la mano de su profesor Marcel Dupré, Messiaen se sintid
absolutamente cautivado por el érgano. Este instrumento formaria parte de su
esencia musical y habria de acompafarlo durante su vida. Ese mismo afio fallecio
su madre. “Casi siempre”, -diria el compositor muchos afos mas tarde-, “siento
que es mi madre, ya muerta, la que guia mi mano o mi espiritu.”” A ella le dedicd
Trois Melodies, poco después de su muerte. Y probablemente imbuido de ese
dolor de la pérdida, comenz6 a componer musica religiosa y a reforzar su trabajo
de composicion relacionado con el canto de los pajaros. La familia se muda a

Fuligny.

Dos afios después, en 1929, la musica de Messiaen atrajo por primera vez la
atencion de la critica. Los Preludes, cargada de melancolia, se estrend el 1° de
marzo de 1930. Un mes después, en junio, la partitura se puso a la venta. A la par
de La Colombe, su primer “bird portrait” (retrato de pajaros) y del modo como sus
composiciones para organo marcaron un redescubrimiento del instrumento, la

carrera de Messiaen comenzo a transitar hacia el reconocimiento pleno y formal.

7 Hill, Peter y Simeone, op. cit., p. 21.



En 1931, con apenas 22 afios de edad, Messiaen era ya un compositor
reconocido, convirtiendose ademas en el organista mas joven de la historia de la
emblematica iglesia Sainte-Trinité de Paris. Puesto que, por cierto, no dejaria sino
después de setenta afios. Durante los ultimos afos, vale decir, el gobierno mando
construir, como canonjia al excelso maestro, un ascensor especial para que

pudiera subir al érgano y no dejara de tocar.

“Un objeto de la belleza”, -gustaba de citar Messiaen al poeta inglés John Keats-,
“es un goce eterno™. Con esta sentencia como divisa de vida, el 22 de junio de
1932 la joven violinista Louise Delbos, hija del eminente filosofo y profesor de la
Soborna, Victor Delbos, en una ceremonia en extremo sencilla, acepté como
esposo al joven musico y compositor Olivier Eugene Prosper Charles Messiaen
Sauvage. Sin imaginar, ninguno de los dos, que siete afios mas tarde, Olivier seria
llamado a filas, capturado por los nazis y trasladado a un campo de reclusion. El
goce eterno de la belleza de Louise, lo acompanaria, sin duda, en aquellos dias de

oscuridad profunda.

8 Ibidem, p.41.



“Desde mi mas tierna infancia, senti que la memoria era un embalse vivo y latente
que animaba mi ser.” Escribe, casi 50 afios después de haber escapado de uno
de los campos de exterminio, Aharon Appelfeld, en el estrujante relato La Historia

de mi Vida, merecedor en 2004 del Premio Medicis.

“El recuerdo mas lejano que tengo, cuenta Appelfeld, corresponde a los ultimos
dias antes de que mi vida de siete afios y la del resto de mi familia se convirtiera
en un infierno. Es un recuerdo vinculado a una sola palabra, bastante larga y nada
facil de pronunciar: erdbeeren, cuyo significado en aleman es ‘fresas’. ..de repente
asoma por un sendero una muchacha con una cesta redonda y ancha llena de
fresas sobre su cabeza. “Erdbeeren!”, exclama mi madre. Ahora se puede ver de
cerca: una cesta no demasiado profunda pero muy ancha.; las fresas son
pequefias y rojizas y desprenden un olor a bosque. Mama... coge un puiado de
fresas, las lava y me las da en un platito. Yo, de tanta alegria, me atraganto. Sélo
entonces comienza la ceremonia: mi madre esparce azucar en polvo sobre las
pequefas frutas, anade nata y nos ofrece el manjar... Al dia siguiente también
comemos platos repletos, aunque ya no con avidez, sino mas bien distraidamente.
Lo que sobra mi madre lo deja en la despensa. Yo vi como las espléndidas fresas
se agrisaban y marchitaban; esta vision me dejé apesadumbrado el resto del dia.

Pero la cesta de mimbre hecha de sencillas ramas se quedd en nuestra casa

S Appelfeld, Aharon. Historia de una vida. 2005. Barcelona, Peninsula, p. 7.



muchos dias, y cada vez que mis 0jos se encuentran con ella, recuerdo que

estaba sobre la cabeza de la chica rutena como una corona roja.”"°

La memoria y la imaginacion a veces compiten, el olvido y el dolor, también, dice
Appelfeld: “...la memoria y el olvido, la sensacion de caos e impotencia y, por otro
lado, las ansias de vivir una vida con sentido... Este no es un libro que plantea
preguntas y las responde. Advierte, Appelfeld, estas paginas son la descripcion de
una lucha, por utilizar el lenguaje de Kafka, una lucha en la que participa cada

rincon del alma...”

Aunque para esa lucha, se lee en La historia de mi vida, para el verdadero dolor,
para el dolor profundo del alma, no haya palabras que alcancen. Es el propio
Appelfeld quien alumbra este limite infranqueable: “Han pasado mas de cincuenta
afos desde el final de la Segunda Guerra Mundial...pero todavia no he encontrado
palabras para las poderosas manchas de memoria. Con los afos, intenté mas de
una vez regresar y tocar los camastros del campo de concentracion y probar la
sopa aguada que repartian alli. Todo lo que resultaba a ese esfuerzo no era mas
que un revoltijo de palabras...En los afios de la guerra aprendimos a no contestar.
La gente narraba y describia escenas, pero, segun parece, no lo contaba todo.
Habia horrores que las palabras no pueden expresar y se convierten en secretos

oscuros.”!

10 Appelfeld, Aharon, op. cit., p. 12.
1 bidem, p. 20.



Para 1939, Messiaen gozaba de una vida estable y gozosamente productiva y
reconocida. Habia logrado tener un hijo, Pascal, con Louise, luego de varios
abortos, y se habian instalado en la campifia donde Olivier componia algunas de
las obras que hasta hoy son emblematicas. Mantenia su empleo como organista
en la Iglesia de la Trinidad y, sobre todas las cosas, habia desarrollado un estilo
que era reconocible ya para la critica y el mundo de la musica en la Francia de

aquellos afos. Sofisticado y emocional, lo llamaban.

Mas si 1938 habia sido el comienzo de afos cruentos para los judios como
Appelfeld, septiembre de 1939 marcaria el enrolamiento de Olivier Messiaen en el
ejército francés ante la inminente amenaza alemana. Como su padre 25 afos
antes, Messiaen se unia al ejército de su pais. Sus afejos problemas de vista, sin
embargo, impidieron que Olivier fuera enseguida a las lineas de combate, pero no

que fuera puesto a desarrollar diversas tareas de apoyo militar.

Fue cargador de muebles, primero, y después auxiliar médico, es decir, una suerte
de enfermero, en Serrable y mas tarde en Verdun, cerca de donde lo hicieron
prisionero. Ahi, en Verdun, antes del cautiverio, fue donde segun Rebecca
Rischin, a quien debemos quiza el mejor estudio que existe sobre el Cuarteto,

comenzo6 Messiaen a concebir esta obra monumental.

Como se sabe, Hitler invadid los Paises Bajos en mayo de 1940 para luego
encaminarse hacia el Canal de la Mancha, pasando por Francia. Los alemanes

tomaron Reims el 11 de junio y el 14 Paris fue tomada sin oponer resistencia. Un



mes antes, en mayo de ese mismo 1940, Messiaen decidié huir del campamento
de Verdun y adentrarse en el bosque. Con Messiaen iba una carpeta de cuero

repleta de manuscritos que abrazaba a su pecho como si fuera un tesoro.

Partieron con él también Etienne Pasquier y Henri Akoka, ambos musicos, y
ambos capturados junto con Messiaen y participantes en el estreno del Cuarteto
ya en prision. Hechos prisioneros el 20 de junio de 1940, tuvieron que caminar
sin agua y sin comida casi 65 kildmetros hasta llegar a Toul, cerca de Nancy. Ahi
permanecieron con miles de soldados franceses por 10 dias, luego de los cuales
fueron trasladados a un campo de prisioneros que tenia una poblacién de entre 30

y 40 mil prisioneros de guerra, en Gorlitz, Silesia, no lejos de Dresden, Alemania.

El trayecto dur6 cuatro largos y agonicos dias durante los cuales, debido a las
condiciones de insalubridad, Messiaen contrajo disenteria. Permanecio durante un
mes en un hospital de monjas y aun muy débil fue internado en el campo de
prisioneros. Se reencontré en ese sitio con sus compafieros musicos. Tenia el
numero 35333 y fue ubicado en la barraca 19 A de la seccion Stalag VIII A.
Entonces ocurrié un milagro. Messiaen, ya para entonces un catodlico devoto, pudo
conservar los manuscritos que llevaba en su mitica cartera de cuero. ElI milagro
fue aun mayor, Akoka tenia con él su clarinete y ensayaba con Olivier todas las
tardes, la obra que éste compuso para él en Verdun y que se llamé Abine des
oiseaux (Abismo de pajaros). El Cuarteto para el fin de los tiempos engendra y se

engendra a la luz de un milagro doble. Estan vivos, hacen musica, estan vivos.
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Sobre las rocas, tres mujeres cantan. Mejor dicho, cantan y llaman al vuelo.
Convocan, persuaden a quienes las escuchan de ir hacia ellas, de aventurarse en
la mar embravecida, de lanzarse y ser estrellados por el agua en las rocas. Son

las mujeres pajaro. Las del canto que enloquece.

Y en el origen, el mito. Ese relato para narrar lo que aunque nunca haya sucedido,
estuvo siempre ahi. Y en el origen de la musica occidental, Orfeo, pastor tracio,
hijo de Caliope, musa de la poesia y el canto, e hijo, segun algunas versiones, del
mismisimo Apolo. Orfeo, el héroe musical por excelencia, como lo nombra

Eugenio Trias.

La historia se sabe bien. La nave de los Argonautas se dirige a rescatar el
Vellocino. Al pasar a un lado de las Sirenas, las mujeres con cuerpo de pajaro,
Odiseo se amarra al mastil, mientras Orfeo compite con su canto para amainar el

efecto enloquecedor que ellas tienen sobre los marinos.

“La leyenda y mito de Orfeo nos revela la esencia misma de la musica. Es el mito
de ésta, pues todo mito es el relato explicativo de los origenes. Pero sobre todo
nos descubre los alcances de la potencia de la musica. Quiza esa escenificacion
del poder que la musica puede poseer es lo que hace unico e insustituible ese

relato, y lo que explica su recurrente presencia en los momentos en que la musica
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alumbra un gesto fundacional...”,'> asegura el mismo Eugenio Trias en su

portentoso volumen titulado justamente, El canto de las Sirenas.

Mas, hay un tercer héroe en esa expedicion legendaria, casi siempre pasado por
alto. Butes, el marino que de los tres es el que sube a la parte mas alta de la nave,
el que no resiste, el que se entrega y se lanza al mar. El que al canto de las
mujeres pajaro, se vuelve pajaro y vuela, y se sumerge. El que casi para morir
estrellado en las rocas, es salvado por Afrodita a quien hace el amor en pleno
vuelo y engendra un hijo en ella. Butes, el alma y fundador de la otra musica,

afirma Pascal Quignard.

“‘Hay en toda musica”, -sostiene Quignard-, “una llamada que yergue, una
conminacion temporal, un dinamismo que agita...Butes, el que vuela atraido por
las mujeres pajaros, se transforma en pajaro, se entrega a ellas, y a través de

ellas en la espuma del origen y ser de Afrodita.”

“Alli donde el pensamiento tiene miedo”, sigo a Quignard que sigue a Apolonio, “la
musica piensa”. Ahi donde las palabras ya no alcanzan, emergen de la espuma de
Afrodita y el vuelo de Butes, una musica no o6rfica. Una musica, es Apolonio otra
vez, que renuncia al orden prestablecido, que no el salvica, no hay retorno que
salve, hay que reconocerse perdido y en la perdicion encontrarse, en el extravio

de la expectativa y la convencion, la musica no colectiva, sino la musica del

12 Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 35.
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disidente, del que no permanece sentado, del que sale disparado, vuela, bajo el

impulso de las notas.

“‘Butes sube al puente y salta... la musica que esta alli antes de la musica, (dice
Quignard), la musica que sabe ‘perderse’ no tiene miedo del dolor. La musica
experta en ‘perdicion’ no necesita protegerse con imagenes o proposiciones, ni
engafnarse con alucinaciones o suefios. ¢ Por qué la musica es capaz de ir al fondo
del dolor? Porque es alli donde mora. El canto de antes de la lengua articulada se
zambulle —simplemente se zambulle como Butes se zambulle— en el duelo de la

Pérdida.”"3

Vuelvo y recupero a Messiaen. El 15 de enero de 1941 en punto de las 6 de la
tarde, se llevo a cabo en la barraca 27 del Stalag VIl A el estreno mundial, para
usar una férmula, de El Cuarteto para el fin de los tiempos, de Olivier Messiaen.
Pieza para chelo, violin, clarinete y piano, tuvo como sus primeros ejecutantes a
los prisioneros: Etienne Pasquier, en el chelo; Jean Le Boulaire, violin; Henri

Akoka, clarinete, y el propio compositor en el piano.

Asi lo narra Messiaen. “El Stalag estaba rodeado de nieve. Eramos alrededor de
30 mil prisioneros (la mayoria franceses, pocos polacos y belgas). Los cuatro
musicos tocabamos instrumentos arruinados: el cello solo tenia tres cuerdas, las

piezas de mi piano se pegaban. Asi, con ese piano, al lado de estos tres grandes

13 Quignard, Pascal. Butes. 2011. México, Sexto Piso, pp. 11, 12.
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musicos, vestidos muy extrafamente, yo con un uniforme de un soldado checo y
zuecos de madera. Asi toqué por primera vez mi Cuarteto para el fin de los
tiempos. Frente a una audiencia de cinco mil personas de todas clases: soldados,
meédicos, sacerdotes, comerciantes, intelectuales...Nunca habia sido escuchado

con tanta atencién y entendimiento como aquella vez.”*

El Cuarteto esta compuesto por ocho movimientos. Liturgia de cristal, Vocalizacion
para el angel que anuncia el fin de los tiempos; Abismo de pajaros; Intermedio;
Alabanza a la eternidad de Jesus; Danza de la furia por las siete trompetas;
Encrucijadas para el angel que anuncia el fin de los tiempos; Alabanza a la

eternidad de Jesus.

Esa tarde, poco antes de comenzar a tocar, Messiaen hizo una breve introduccion,
refiriéndose en particular a los elementos teolégicos que acompafan la obra, y
que quedan muy entendidos en la siguiente cita que corresponde al Apocalipsis:
“Vi un angel lleno de fuerza descendiendo del cielo revestido de una nube y con
un arco iris sobre la cabeza. Su rostro era como el sol, sus piernas como
columnas de fuego. Posé su pie derecho sobre el mar, su pie izquierdo sobre la
tierra y, de pie sobre el mar y la tierra, elevé la mano hacia el Cielo y juré por quien

vive por los siglos de los siglos, diciendo: ‘ya no habra tiempo, apenas se escuche

14 Dingle, Christopher, op. cit., p.72.
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el sonido de la trompeta del séptimo angel, se ha cumplido el plan misterioso de

Dios.”1®

Lejos de ser yo un especialista, un critico musical y mucho menos un ejecutante,
me remito de manera sucinta a algunas consideraciones sobre aspectos técnicos

que suelen subrayarse del Cuarteto:

Compuesto no en el orden que finalmente se adopto, la parte tercera se escribid
en Verdun y tuvo en mente la amistad con Akoka, lo que responde a por qué se
trata de un solo de clarinete. Luego, ya en la prisién el primer movimiento escrito
fue el cuarto, Intermedio, mismo que tampoco usa los cuatro instrumentos, pues
es un trio. Las dos Alabanzas proponen duos, la primera de chelo y piano, la
segunda, de violin y piano. La parte séptima alterna la participacion de los
instrumentos, con diferentes secciones en las que se presenta un duo, chelo y

piano, y un trio, violin, clarinete y piano.

Por cierto, valga decir que este instrumento, el piano llegé al campo no mucho
antes del estreno. Mientras compuso el Cuarteto, Messiaen no sélo se enfrento a
sus continuos desmayos por falta de alimento, sino a la ausencia de un piano en el
campo. Los desmayos, se cuenta, sumados al implacable frio del invierno de
1940, que llegd a los 30 grados bajo cero, hicieron que Messiaen permaneciera en
un estado de semi inconsciencias, en las que se alternaban suefios vividos con

francas alucinaciones. Cuenta Christopher Dingle que existen testimonios sobre

15 Rischin, Rebecca. Fort the End of Time. The Story of the Messiaen Quartet. 2003. Ithaca, Cornell University Press, p.50.
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como para Messiaen prisionero era comunes vibrantes imagenes de los angeles
rodeados de arco iris, anunciando el fin del mundo. Cuenta también que “un dia,
antes del amanecer, Messiaen presenciéo como el cielo se iluminaba con inmensas
cortinas moradas y verdes y fue ahi donde sinti6 que las profecias estaban por

cumplirse, en medio de la desolacién y el miedo™ 8.

No se piense, sin embargo, por ningun motivo, que estamos frente a un creador
que desarroll6 una de las grandes obras musicales del siglo XX poseido por la
fiebre, las alucinaciones o, aun menos, como un panfleto de sus profundas
creencias religiosas. Desde mucho antes de caer preso, Messiaen profesaba
convicciones estético musicales muy claras. Reconocia como sus influencias
basicas no solo a Debussy sino también al gran musico Hindu del siglo
Sarangandeva. Christopher Dingle asegura que Messiaen no nada mas
“redescubridé o resucitd modalidades antiguas, sino que descubri6 en ellas nuevas
e inconfundibles modalidades sonoras modernas con sus propias cualidades
creativas. Con su musica, -continua Dingle-, Messiaen creaba no un estallido de
sensibilidad, sino algo mucho mas profundo. Una experiencia simultanea de
movimiento y quietud”'”. Esta ultima cualidad, por cierto, intimamente ligada con la
nocion de tiempo y eternidad en Messiaen, punto al que volveré hacia el final de

esta charla.

16 Dingle, Christopher. The life of Messiaen. 2007. Cambridge University Press. Pp.70
17 Dingle, Christopher. The life of Messiaen. 2007. Cambridge University Press. Pp.22
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‘Lo que Messiaen verdaderamente rechazaba”, -diria afios mas tarde Jean Le
Boulaire, el violinista en el estreno del Cuarteto-, “era ser un prisionero de lo que
dicta el ritmo convencional’'® . “No me gusta ser binario. No me gusta caminar en
dos pies, en pasos, en ritmos”, confirmaba el propio Messiaen cuando hablaba de
Su musica y sus afanes por crear algo que expresara plenamente su vision del

mundo y de la vida.

Mas, si por un lado le entusiasmaba esta ruptura de lo binario, o se emocioné al
conocer el generador de ondas Martenot, un instrumento electrénico armado por
primera vez en 1928; por el otro, a pesar de todo, o justamente por eso, es capaz
de adjuntar una nota en la partitura original del Cuarteto en la que sefala que el
primer movimiento, Liturgia de cristal corresponde al despertar de los pajaros,
especificamente a su modo de canto entre las tres y las cuatro de la manana. Y en
el caso del ultimo, el octavo, remite al quinto movimiento al no usar mas que el
violin y el piano. Intenta, explica el compositor, subrayar “el segundo aspecto de
Jesus, Jesus-Hombre, el Verbo hecho carne, resucitado inmortal para
comunicarnos la vida”. Un mensaje de confianza y fe, si, de confianza y fe, aun en
esas condiciones, o justamente por eso, de confianza y fe en el hombre, si, en el

hombre.

18 Rischin, Rebecca. Fort he end of time. The story of the Messiaen Quartet. 2003. Cornell University Press. Pp.39
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Butes oye la musica, lo envuelve, se zambulle en ella y permite que lo penetre,
sube a la parte mas alta del navio y salta, vuela. “Ahi donde el pensamiento tiene

miedo”, -dice Quignard-, “la musica piensa”*®.

Pero, ¢a qué se refiere exactamente este pensar musical? o para decirlo con
mayor propiedad, este pensar de la musica, no sobre /a musica, sino de la musica.
Aceptemos con Eugenio Trias, por convencion que mas alla de que Mahler
gustaba de decir que “lo mejor de la musica es que no se encuentra en las notas”,
“suele definirse a la musica como ‘el arte de la organizacion de los sonidos que
pretenden promover emociones en el receptor’...definicion mas o menos aceptada

y aceptable™®, dice Trias.

La musica, a no dudarlo, supone en el ambito del mundo de los sonidos una
ordenacion susceptible de ser desglosada, entendida y reproducida dentro de sus
propios parametros. Mas, y en ello se basa Eugenio Trias para proponer cierto tipo
de indagacién que va mas alla de lo propia y herméticamente musical, tiene “la

peculiaridad de generar determinados afectos, emociones y pasiones”’.

La musica, el logos musical desprende significacion, sentido, como sucede en el
lenguaje verbal, a partir de la ordenacion de la fone (fonoldgica, sintactica). Y

sobre todo, promueve emociones, afectos, sentimientos. Se trata ante todo de un

19 Quignard, Pascal. Butes. 2011. México. Sexto Piso. Pp.16
20 Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Ed. Galaxia Gutenberg. Pp.19
21 Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Ed. Galaxia Gutenberg. Pp.19
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logos de naturaleza simbdlica. El simbolo es, pues, en musica, mediacion entre el
sonido, la emocion y el sentido”. El simbolo afiade a la pura emocién (en este
caso, musical) valor cognitivo. La musica no es solo, en este sentido, semiologia
de los afectos (Nietzsche), también es inteligencia y pensamiento musical, con

pretension de conocimiento”2,

Solemos asociar lo simbdlico al campo de lo visual. Para poder explorarlo en el
ambito de la musica, Trias nos invita a expander nuestras nociones basicas. “Hay
que pensar el simbolo, en sentido musical, adaptado a modos o tonos musicales,
a ritmos, timbres, a instrumentos, a comportamientos agoénicos, a formas de
ataque, a intensidades, o medicién o acentuacion de las duraciones...(el) logos
simbdlico como el orden del sentido que es propio y especifico de la musica?3,

afirma el pensador espafiol.

Coagulo de energia llama Trias al simbolo. Es esto, asegura lo que le confiere su
naturaleza fronteriza, liminar, limitrofe. La union de sonido, emocion y sentido, en
este orden de ideas, y en el marco de la propia condicion limite en que se
compone el Cuarteto, tendria al simbolo como este coagulo de energia

insoslayable para una cabal comprension del caracter trascendente de la obra.

Es en el simbolo, en la capacidad de Messiaen para sobreponerse, para
transformar una situacién de muerte en una situacion de vida, que lo simbdlico de

su logos musical, de su pensar musical, y nuestro sentir como escuchas, se

22 Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Ed. Galaxia Gutenberg. Pp.19
2 Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Ed. Galaxia Gutenberg. Pp.20
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restaura y supera su condicion dividida y fragmentada entre el acto de crear y el
acto de escuchar y recrear en la emocidn, entre la forma simblizante y lo que ella

simboliza, es decir, lo simbolizado a través del simbolo.

Una vez mas alumbra Eugenio Trias: “En relaciébn con nuestra estancia en este
mundo...el simbolo se concentra en los instantes-eternidad mas intensos, o mas
pletéricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el umbral (limen), o la salida final
(terminus)... con esas situaciones limitrofes del origen y del fin, o del nacimiento al
ser y a la existencia, y de la extincion (con la muerte y la sepultura) ...dada su
naturaleza simbdlica...la musica se aviene de manera espontanea con esos

misterios de la natividad y del transito”?*.

Al momento en que Messiaen termina de escribir el Cuarteto, la obra de algun
modo inicia, y viceversa. Es en tanto simbolo que se reconstituye y se refigura en
el escucha, un fin que es siempre un comienzo. El Cuarteto para el fin de los
tiempos, supone, bajo este arco de ideas, entonces, una musica para el fin de los
tiempos, es decir, para el comienzo de un nuevo tiempo, segun hace sentir un
Messiaen cuya esperanza bajo esta légica es una afirmacion de vida aun y por
sobre todo en la muerte, al modo en que a Bataille le gustaba pensar el triunfo de

las fuerzas de Eros sobre Tanatos.

% Trias, Eugenio. El canto de las sirenas. Ed. Galaxia Gutenberg. Pp.20
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“‘Mi pensamiento inicial, al pensar en el Libro de las Revelaciones, fue
concentrarme no soélo en las escenas catastroficas que contiene”, -declara
Messiaen al hablar sobre como concibié el Cuarteto-, “sino en las maravillosas
luces y silencios que también contiene. Pero sobre todo, mi pensamiento inicial fue

el de la abolicion del tiempo, algo infinitamente misterioso e incomprensible...”?®

Chistopher Dingle se aventura a relacionar las ideas de Messiaen sobre el tiempo
con el enorme numero de horas sin hacer nada que suponia el encierro en el
campo de prisioneros. Messiaen esta convencido que corresponde también a los
musicos indagar la naturaleza del tiempo y que no es éste un campo exclusivo de
cientificos y fildsofos. “Sin los musicos, el tiempo seria aun menos entendible”?,

decia Messiaen.

La eternidad, sostenia el compositor, no comienza porque simplemente es.
Messiaen, gustaba de proponer la siguiente idea: “Supongamos que hay un solo
ritmo en el universo. Uno solo, con una eternidad antes y otra después. Un antes y
un después. Ese es el nacimiento del tiempo. Imaginen después, casi
inmediatamente, un segundo ritmo. Dado que cada ritmo se prolonga en el silencio
que le sigue, el segundo ritmo sera mas largo que el primero. Otro numero, otra

duracion. Ese es el nacimiento del ritmo”?’.

% Pople, Anthony. Messiaen. Quatuor pour la fin du temps. 1998. UK. Cambridge University Press. Pp. 13
2 Pople, Anthony. Messiaen. Quatuor pour la fin du temps. 1998. UK. Cambridge Universuty Press. Pp. 13
27 Pople, Anthony. Messiaen. Quatuor pour la fin du temps. 1998. UK. Cambridge Universuty Press. Pp. 13,14
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Para el compositor la eternidad existe fuera del tiempo y, por lo tanto, no puede
ser numerada como un antecedente o un proceso de cambio en relacién con el
ritmo unico del universo. Para Messiaen, la relacion entre eternidad y tiempo, y de
ésta con la que se el tiempo establece entre cada uno de sus puntos no son

relaciones equivalentes.

Como si el Cuarteto mismo le perteneciera a ese presencia de su presente que se
hace presente mediante el coagulo de energia que desprende su interpretacion,
cada vez; como si en la ausencia de aquel presente, su presencia fuera también el
canto de Orfeo, el vuelo de Butes, el narrar de Ulises que recuerdan y trasmiten la
presencia presente de los ausentes y su ausencia infinita, muerte, en su presencia

en lo eterno, vida.

“¢ Quién se acuerda de los armenios?”, dicen que fue esta la pregunta que Hitler
hizo a uno de sus oficiales de mayor rango cuando comenzé a fraguar lo que
después se conoceria como “la solucion final” respecto a lo que eufemistica y de

manera criminal llamaban “el problema judio”.

Como transmitir la memoria. Como hacer presente lo ausente e instituirlo en el
orden temporal de lo simbdlico, es decir, darle una significacion que lo trascienda y

nos trascienda a nosotros mismos.
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En poco mas de un afio, mientras la Primera Guerra Mundial tenia lugar, los
responsables de un estado nacional concibieron la posibilidad de exterminar a
todo un pueblo, los armenios. “El genocidio del pueblo armenio dejo, segun los
calculos aproximados, alrededor de un millén 200 mil muertos.” Las cifras varian.
Lo que esta claro, sin embargo, es que el olvido, el velo que sobre esta tragedia se
tendio, sirvio para que anos después una mente aun mas criminal desencadenara

la Segunda Guerra Mundial e intentara exterminar al pueblo y cultura judia.

“Genocidio, -dice bien Héctor Schmucler-, es una descripcion politico civilizatoria y
no el simple relato de los hechos. Es mas bien la intencionalidad de realizar los
actos antes que los actos mismos, aunque éstos, por si, resulten imperdonables.
Lo que se muestra sustancialmente criminal es la forma de concebir el crimen”. De
otra parte, se trata, por el lado de quien lo concibe, de cometer un crimen para que
sea olvidado, borrado de la memoria. “Para que las huellas se borren al momento
de negarlo....El crimen contra lo humano se instala en el propdsito de que cese la
sensacion de una carencia, como si se tratara de un puente que no puede
reconocerse... La tarea del olvido se perfecciona en el olvido del olvido™?, dice

Schmucler.

Y traigo a colacion la tragedia de Armenia, luego devorada por la Union Soviética,
no sélo porque en el programa de esta tarde, ademas de mi querida amiga Hilda

Paredes, aparece el gran compositor nacional armenio llich Jarchaturian, del que

28 Piralian, Héléne. Prélogo de Schmucler, Héctor. Genocidio y Transmision. 1994. México. FCE. Pp.9
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es una pena ya no tener tiempo para hablar un poco mas sobre el y su tragico
pueblo, sino porque se trata como dice Helene Piralian, una de las mayores
propugnadoras de no olvidar el olvido, de contar, como Ulises, de cantar, como
Orfeo, a los muertos negados, de salvar la muerte, de arar sobre cementerios, de
encontrarle lugar a esas muertes no existentes en el alma de lo existente, de
construirle y reconstruirle la memoria a la historia, de salir del asesinato. Del
asesinato como hecho y como intencion. Del asesinato de la vida como hecho
completo o de partes de ella en el encierro y la denigracion de la dignidad de los

prisioneros.

Pero se trata de salir del asesinato y de la muerte, dice la propia Piralian, a través
de la simbolizacion de una escritura, de un logos musical, como en el caso de
Messiaen, que resista y se resista a un contar y un cantar sacrificial. Y que mas
bien recupere en la memoria, en memoria del otro a un si mismo simbolizado, que

nos proteja de la borradura, de la memoria hecha jirones.

Los sobrevivientes, como Messiaen, y como tantos otros “retienen un pasado y
preservan un futuro de humanidad al precio de su propio cuerpo, su propio tiempo
de vida"®. Han retenido ese pasado y lo han volcado en ansias de futuro. Es esa
la potencia de vida de y en la musica de Messiaen. Como diria Trias, en su fin

esta su principio.

2 Piralian, Héléne. Prélogo de Schmucler, Héctor. Genocidio y Transmision. 1994. México. FCE. Pp.16
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Honrémoslos, a todos los sobrevivientes, a los sobrevivientes que permanecieron
con vida y a los que no, a la ausencia presente y a la presencia ausente,
honremos en y a Messiaen con la escucha y la contemplacion de su vuelo. De ese
vuelo de pajaro que es a la vez canto de las Sirenas y memoria del corazén de
vida que se yergue en las madrugadas y que encarnan los pajaros, esos a los que

Messiaen tanto amé.

Barrio de San Angel, Ciudad de México, Octubre de Dos Mil Trece
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