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I.- ENTRE LA BUSQUEDA Y EL HALLAZGO
(o)
CARTOGRAFiA PARA UNA EXPEDICION IMAGINARIA

araMilan Kunderalaliteratura es el espacio ilimita-

do de reflexiéon sobre la existencia. El espacio de lo

complejo. Sitio donde se persigue no la verdad uni-
cay acabada sino la duda y el cuestionamiento permanente,
como simbolo de movimiento, de renovacion. En esa medida
cada nueva obra, comenzando por La broma —escrita en .
1965— es una tarea inacabada, un intento inconcluso; aun-
que, por supuesto, en si mismo el texto pueda ser un producto
acabado y finito. "

Es decir, se trata de estar continuamente escribiendo,
engrandeciendo la misma obra; la fatalmente inacabable
obra literaria. Cada nueva novela, cuento o poema no es mas
que la eterna continuacién de una anterior, asi como la
precedente lo fue, a su vez, de otra. Dicho en palabras de José
Emilio Pacheco: “Escribir es el cuento de nunca acabar y la
tarea de Sisifo. Paul Valery acerté: No hay obras terminadas,
s6lo obras abandonadas”.!

Mas para este Sisifo moderno lo que importa no es que
la piedra se sostenga por si misma, sino, por el contrario, su
continuo rodamiento hacia abajo. Es esto 1o que le permite al
hombre mitico cumplir su tarea de nueva cuenta. En la medida
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en que la figuracion literaria revela la circunstancia extrinse-
ca e interior del hombre, aumenta la complejidad que se
cierne sobre ambas condiciones de la existencia. De la misma
manera, para Kundera la literatura sera un fin en si misma,
solo cuando se convierta en el medio més adecuado, y quiza
el mas bello, para reflexionar acerca de la condicién humana.

La obra de Kundera, desde La broma hasta La lentitud
estard siempre situada en la bisqueda. “Todos los novelistas
escriben, probablemente una especie de tema (la primera
novela) con variaciones”.2 No debe resultar extrafio, enton-
ces, plantear que las obsesiones, lejos de restar importancia
al proceso de busqueda continua, se convierten en un instru-
mento de éste. Las variaciones de las que habla Kundera, son
el instrumento a través del cual el autor siente encontrar
mayor motivacion en el proceso mismo de la biisqueda que
en el propio encuentro.

El novelista adquiere, de acuerdo con la concepcién de
Kundera, una nueva y mas profunda dimensién y responsa-
bilidad: no en tanto historiador, por que lo trasciende al crear
una realidad alterna, o profeta que pregona el povenir, sino
como explorador de Ia existencia. De esta forma, el escritor
asume su papel critico, reflexionando acerca de 1a realidad
humana en sociedad, a la cual concibe como un mundo donde
impera la ambigtiedad y la relatividad. Su caracter ambigiio se
lo otorga el continuo transcurrir de la historia; pero sobre todo
la fatal condicién humana de no poder vivir mas que una vez.

De esta manera, la situacion histérica, ese terreno
donde la literatura hunde sus raices, no esta concebido por
Kundera como un decorado ante el cual los personajes

24



LA SABIDURIA DE LO INCIERTO

desarrollan situaciones humanas. No se trata de una esceno-
grafia desprendida del acontecer humano; la situacién histg-
rica es, en si misma, una situacion existencial in crescendo.
Establece, pues, un paralelismo entre la Historia (con H
mayuscula) y la infinidad de historias que constituyen la
existencia humana, Para e] autor checo, serd tan importante
la una como las otras; es mas, afirma que una y otras se
contienen, traslapan y confunden. No hay Historia al margen
de la existencia real, concreta y cotidiana de los hombres de
carne y hueso que pueblan las casas, caminan las calles,
duermen en las camas y beben en los bares de una sociedad,
como tampoco se pueden desprender las intimas, pequefias
y fugaces historias diarias, con sus problemas nimios, del
gran escenario de la Historia de los pueblos.
Si Kundera se decide a transitar por los misterios de
Ia existencia humana, en la perspectiva del individuo, en su
intimidad, es porque “... los mecanismos que funcionan en el
interior de los grandes acontecimientos histéricos... son los
mismos que rigen las situaciones intimas”.’ Asi como son
expresion de lo mas loable de la humanidad, de su sentido de
la solidaridad, del valor, de su capacidad para no perderse en
el olvido del ser, de evitar la irresponsabilidad ante la
existencia; asimismo, estos mecanismos de los que habla
Kundera, son muestra de la otra cara de la lunade lo humano,
de la bajeza, la traicién, el autoritarismo, la mentira y fuga de
la responsabilidad de vivir. Ambas, sin maniqueismos, cons-
tituyen, en conjunto, lo humano. Una y otra se corresponden
en un juego interminable de contrarios complementarios.
Pero ademas, una y otra se expresan tanto en el marco de las
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grandes proezas y mas abominables crimenes que se han co-
metido en nombre de las mejores causas, como en el espacio
trivial de la vida intima de los individuos.

No obstante, el autor tendra que estar precavido frente
alos cantos de sirena de la descripcién calcada de la realidad.
En la concepcién novelistica kundereana, la situacién histd-
rica esta implicita en el planteamiento de la obra. En otras
palabras, no se trata de que el autor tome una situacién
histérica y la desarrolle, sino que en el proceso de explora-
cion sobre la existencia que experimentaran sus personajes y
el contexto en el que éstos se mueven, la situacién histérica
quede contenida.

La idea de fidelidad a la Historia que tiene en mente
Kundera parte de una aparente contradiccién al negarle al
novelista condicion de historiador. Dice el checo que el nove-
lista no es ni un historiador ni un profeta: “es un explorador
de la existencia”,* pero al mismo tiempo reconoce que esta
infidelidad a 1a Historia es lo que le permite al artista, a fin de
cuentas, edificar una fidelidad histérica de nuevo cuiio . Al
revés, encontramos que, paradéjicamente, en nombre de la
fidelidad a la realidad, la creacién artistica al servicio de las
causas, la preminencia de lo social sobre lo estético, se ha
incurrido en las negaciones mas evidentes de lo que consti-
tuye el arte.

Kundera es especialmente reiterativo en cuanto a este
asunto. Para él, el novelista no tiene mas causa que la novela,
y €sta no tiene mas moral que, siguiendo a Hermann Broch,
descubrir aquello que hasta antes de la obra permanecia
oculto. Kundera supone que la amplitud de sentidos de una
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obra se encuentra en su capacidad para urdir, tejer las incer-
tidumbres. Concurren en este planteamiento dos aspiraciones
kundereanas: la luz del descubrimiento novelesco y 1a energia
de lo que él llama la “sabiduria de la incertidumbre”.s

La literatura, en general, y la novela, en particular, son
el espacio fértil e ilimitado en donde, al tiempo que se revelan
cuestiones sobre 1a existencia de los hombres, éstas sirven
para generar nuevas y mas profundas preguntas. La natura-
leza de la novela, mientras mas a fondo se explora en ella,
descubre una dificultad cada vez mayor para encontrar
respuestas. Por definicidn, 1a novela es, asi lo llama el propio
Kundera, el arte de lo irénico; sitio donde Ia verdad se vuelve
mas compleja y relativa. Sin embargo, paradéjicamente, la
no obviedad de la respuestas conduce al autor, primero, y al
lector, después, a emprender la travesia tras la verosimilitud
constituida como nuevo referente de realidad, la cual, final-
mente, otorgard al binomio autor-lector un sentido maés
trascendente: la bisqueda continua como fuente del conoci-
miento,

Si la novela es capaz de despertar esta sed por la
biisqueda, si logra trascender la anécdota de las situaciones
particulares, e incluse las circunstancias histéricas dentro de
las cuales es concebida, si consigue constituirse en una larga
interrogacion, entonces estaremos frente a una novela
siginificativa. En palabras de Kundera, la novela, no es “sino
una larga persecucion de algunas definiciones huidizas”.®

Pero ademis, al impetu de la busqueda habri que
afadirle el espiritu de la complejidad. Continuamente la
novela nos estd diciendo: las cosas son mds complicadas de lo
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que tii crees. Lo hace bajo tres fundamentos: 1a ambigiiedad,

‘1a formulacién de cuestionamientos sobre Ia existencia y la
asuncidn de la complejidad de la vida humana como elemen-
to de ruptura frente a la evasién.

De acuerdo con estas tres premisas fundamentales de
la novela, ésta se inscribe como expresion genuina de arte. El
elemento reflexivo que la novela contiene, el ya nombrado
universo de la ambigiiedad, el juego de las hipotesis que se
suceden sin tregua, se torna en una suerte de capacidad
sintetizadora que apela a la razén y a la sensibilidad, porque,
como dice Kundera, en el terreno de 1a novela no se afirma,
la meditacién novelesca es, ante todo, interrogacion, hipote-
sis, el lugar donde, en medio de la ambigiiedad, antes que
juzgar, se comprende.

Al concebir asi a la novela, esta idea kundereana
adquiere una connotacién peculiar, pues mientras fuera
del universo novelesco toda meditacién conduce a una
afirmacién que, a su vez, hace a todo aquel que la formula,
ya sea desde la filosofia, la politica, la religién, etcétera,
sentirse seguro de lo que afirma; el novelista, por lo
contrario, se mueve sobre un piso de voces que se contra-
dicen, teniendo razdn todas ellas, porque, a final de cuen-
tas, de todas esas verdades parciales y fragmentadas se
configura y refigura el texto.

En contraste con esta vocaciéon por asumir la
relatividad de las verdades humanas, encontrameos el discur-
so apodictico y dogmaitico en el que se erigen los
fundamentalismos. Estos (no importa su sello), pretenden
otorgar a sus fieles el espejismo de la intangible tranquilidad
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de lo absoluto, de lo explicado de una vez y para siempre;
nada mas alejado de la misién perturbadora de la novela. Los
discursos sustentados en una unica y totalizante verdad,
exigen que alguien tenga razén, su fundamento se halla en la
constante disyuntiva maniquea entre el bien y el mal.

Lo que Kundera califica como la incapacidad de hacer
frente a la ausencia de juez supremo, se resume en la
siguiente cita: “el hombre desea un mundo en el cual sea
posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él
existe e! deseo, innato e indomable de juzgar antes que de
comprender”.” Paraiso imaginario de los individuos, llama
Kundera a la novela, espacio donde nadie es poseedor unico
de la verdad, pero donde todos tienen derecho a ser com-
prendidos. Representar la complejidad de los actos humanos
frente a las circunstancias, es la mision de la novela. Ante ia
ausencia de un juez supremo, el bien y el mal se traslapan, se
mezclan; ambos polos se tocan y acarician. Revelar este
devenir requiere del espiritu de la complejidad.

Es importante sefialar que la novela, si bien puede ser
teorizada desde las generalizaciones, a partir de su propues-
tas estéticas y su compromiso ético, no es, ni ha sido, una y
para siempre. El propio Kundera sefiala que no existe lo que
podria llamarse la historia de fa novela. Existen, dice, histo-
rias de las novelas, y no una sola en el sentido de unidad y
continuidad. Las historias de las noveias se pueden agrupar
por nacionalidades, temas, épocas, lenguajes, etcétera, pero
lo que es necesario precisar es que Kundera pondra el mayor
de los énfasis en destacar a la novela europea. Dos son las
razones que da para explicar la preeminancia de la novela
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europea sobre cualquier otra. Primero, sefiala: “por la rique-
za de sus formas, por la intensidad vertiginosa concentrada
de su evolucién, por su papel social, la. novela europea (al
igual que la misica europea) no tiene parangdn con ninguna
otra civilizacién”.® La segunda razén que arguye el novelista
checo, tiene que ver con el origen mismo de la novela. El arte
novelistico es producto de la Edad Moderna. Su destino, por
tanto, quedara ligado a la historia de la modernidad europea.
La Edad Moderna, a decir de Kundera, inaugura, a través de
la novela, una nueva forma de decir, con lo cual se vuelve una
acompanante constante y fiel del hombre desde comienzos
de esta época.

Si Husserl definié la esencia de la espiritualidad euro-
pea como la pasion de conocer, segin el autor de Los
testamentos traicionados, esta pasion se aduefia de la novela
europea como medio para revisar la vida concreta del hom-
bre. La novela europea, segin este marco, tendri de origen la
misién de proteger al hombre contra el olvido del ser® y
mantenerlo en el mundo concreto de 1a vida,!

La novela europea es hija de la modernidad. La novela
ha caminado a la par de esta época, pero antes que ser su
crénica, su reflejo fiel, se ha vuelto una suerte de conciencia
critica de la Edad Moderna. No obstante no se habla por igual,
con la misma significacién de cualquier novela; ni siquiera
eso que llamamos /a novela europea supone la suma numéri-
ca de cuanta novela ha sido publicada, sino que atiende prefe-
rentemente a algunas de las obras y a algunos de los creadores.
Es un conjunto representativo que también puede verse como
las novelas de los maestros, de aquellos gue, dice Fuentes,
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son los grandes creadores que abren los caminos, no a través
del panfleto sino con el abierto misterio del arte.!!

Las novelas que se han significado en este proceso, han
dejado sentir sobre si la influencia de la modernidad en sus
distintos momentos, habiendo trasladado al texto lo que en
su momento se respiraba en las calles. Las posibilidades
narrativas del novelista estaran dadas, pues, no sélo por su
genio creador sino también por aquelios elementos que lo
permean en tanto miembro de la colectividad. Por eso, Kun-
dera no duda en afirmar que “el novelista no inventa,
descubre lo que estd ahi detras”. Esa verdad velada, escondi-
da, furtiva y mordaz, seri el terrenc donde abone la novela.

Asi, en Los testamentos traicionados afirma que cuando
él habla del arte de la novela europea, no lo hace sélo para
distinguir a esta forma narrativa (la novela) de la china,
japonesa u otras, sino con la conviccién de que las novelas de
Europa (francesas, inglesas, hiingaras, etcétera) concurren
en una historia comun, una conciencia social, histérica,
cultural comiin.!?

Si bien Kundera suscribe el papel primordial de la
buasqueda del conocimiento a través de la novela, afiade, a éste,
el elemento de la belleza, a la cual define como una luz
subitamente encendida de io nunca dicho. Lo hace, no sélo por
las dificultades que representa “fundamentar una novela en
una meditacién permanente, [pues] va en el siglo xx en contra
del espiritu de la época, a la que no le gusta en absoluto
pensar”,!? sino ademas porque la sabiduria de la novela, segin
él, es diferente a la de la filosofia. Todos los aspectos de la
existencia que la novela descubre, los descubre como belleza.
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A diferencia de la filosofia, 1a novela no nace del espi-
ritu tedrico sino del humor, dice el autor de La despedida.
Cuando habla de humor se refiere al contenido irénico
inmanente al quehacer novelistico. La novela presupone el
elemento humoristico como la voz que desacraliza, desnuda,
exhibe sin pruritos, corroe ias verdades absolutas, relativiza
el mundo de la verdades Ginicas y dogmaticas.

La novela se halla en el cruce de caminos entre la
belleza de las palabras en su sitio y la reflexién filoséfica,
ambas tejidas con el hilo del humor. Se debe al valor de la
estética y al de la ética, por igual. La primera atendera a sus
formas, 1a segunda a sus contenidos; ambas, en conjunto,
entrecruzandose permanentemente, otorgaran a la novela su
sitio, antes que como transcripcién de la realidad, como
exploradora de la existencia del individuo e hipoétesis de una
realidad metaférica.

La individualidad se inserta en la esencia de la novela
en dos dimensiones distintas pero convergentes, Se expresa en
tanto el creador, el novelista, como respecto al individuo que
lee y encuentra en esa novela una reflexion sobre la existencia
de otros individuos, si bien imaginarios, referenciados a
condiciones existenciales del conjunto humano. La novela
descubre a dos individuos que son sélo uno. El creador es
también un lector. Y el lector reelabora, por medio de la
lectura, no sélo su individualidad sino la del autor, en esa
medida se convierte en una especie de coautor que al leer
refigura un texto. Esta refiguracion continua de individua-
lidades es marcada por el contexto social. Marcuse apunta que
“... 12 individualidad es aquella dimension en la que el indivi-
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duo es ‘creador’ en el sentido mas auténtico: 1a de la literatura
y las artes™ 14

Por lo que toca al segundo aspecto, el individuo es
sujeto y objeto de la reflexién novelistica. Lo es cuando
actua al inte-rior de la obra, y cuando como lector se mira
en les individuos que estin adentro. La resonancia de los
actos de los personajes, tan individuos como el que lee desde
afuera, es la posibilidad de 1a novela de perturbar la evasion
de los seres reales.

Hemos encontrado en Fernando Savater un hilo de
ideas que nos permite plantear que considerar “el proceso
de individuacién (como) un producto social”,!s nos abre la
posibilidad de evitar una confrontacién tan estéril como
reductiva entre la supuesta preeminencia del individuo
frente al terreno de la socialidad o viceversa. Nos queda
claro que una y otra esfera, que la construccién ideética de
las categorias con que se nutren, estin imbricadas
dialécticamente,

Por su parte, Kundera espera superar la tentacién de
perderse en los vericuetos del falso dilema entre individua-
cidn y socializacion, elaborando una propuesta que, a su
modo de ver, lleva implicita la novela; la interiorizacién del
ser. La propia obra novelistica de Kundera atiende a esta
interiorizacién, manifestada en el valor que le otorga a la
pesadez como concepto que contrasta con el olvido del ser.
Asumir el riesgo de la individualidad es aceptar la pesadez.
Pero esto no se puede hacer sin cierta dosis de levedad.
Kundera retoma el viejo dilema planteado por Parménides
entre la valoracion de peso y levedad.
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A pesar de lo que pareciera a primera vista, el camino
de la evasidn, la levedad, no resulta menos arduc que su
contraparte, la pesadez. Sobrellevar el lastre de la frivoli-
dad, la negacién de la diferencia entre los individuos, 1a
cobardia frente a la realidad, no es menos dificil que cargar
sobre los hombros la pesada carga de la libertad, la autono-
mia, la autoafirmacion de los valores. Sin embargo, cuando
la decision recae sobre la pesadez, ésta ird unida a la
necesidad y al valor.

Por otro lado, a Kundera le interesa destacar un
territorio donde sea posible confrontar e] universo de las
verdades absolutas: el poder, el mundo de las ideclogias
politicas o religiosas, los dogmas como explicacién a prioristica
y absoluta. En este sentido, el individuo —mejor dicho, la
socialidad del individuo— vuelve a estar colocado en el
centro de la accién. Desde otro lugar asi nos lo hace ver,
también, Carlos Fuentes, quien al respecto se vale de una
ilustrativa cita de Vico: “desde las més remotas antigiiedades
el mundo de la sociedad civil ha sido creado por los hombres,
por lo tanto, ha de encontrarse en él la modificacién de
nuestra propia mente humana”.'¢

Mas si se trata de la exploracion del ser, de sus causas
y azares, de sus pasiones y pulsiones, de sus miedos y haza-
fias, no es posible soslayar el papel que juega en todo este
camino de la existencia lo irremediable de la muerte. Kundera
advierte el valor clave que esta circunstancia adquiere para
los hombres y su referencia a ella, implicita o explicitamente
no cesa. Cada instante de la vida representa un diminuto
universo condenado a desaparecer para siempre al instante
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siguiente. Esta sucesion vertiginosa de universos, donde no
hay oportunidad de retorno produce, nos advierte el autor de
La inmortalidad, una especie de cinica actitud que todo lo
perdona, todo lo olvida; ademas, el individuo podra, en su
fantasia antropocéntrica, ocupar el centro de la escena pero
los elementos que lo rodean van a determinar, en gran
medida, sus decisiones. Empero estas mismas circunstancias
son fugaces; por tanto el hombre, al tomar una decisién se ve
enfrentado a una vertiginosa sucesién de hechos y sensacio-
nes irrepetibles.

El novelista checo parece querer decirnos que no hay
circunstancias ideales, sino simplemente circunstancias en
las que el hombre actia. Asi se entiende que no haya nada
mas lejos de Kundera que pretender presentar la existencia
humana como una larga y progresiva cadena de aconteci-
mientos causales. La ruptura de la causalidad, de la vision
chata que plantea a 1a historia colectiva e individual bajouna
légica de hechos irremediablemente sucesivos y sobre todo
previsibles por leyes que supuestamente rigen la existencia,
estd presente en Kundera a cada paso. _

La intervencién del azar: No somos amos absolutos de
1o que pueda ocurrir, decia en una entrevista el novelista
hingaro Stephen Vizinczey, las intenciones humanas son
s6lo un factor, entre los millones de ellos que determinan un
hecho. En ese terreno, donde la historia tradicional suele
encontrar sus mayores dificultades, la novela se desenvuelve
con inigualable prestancia.

La pretensi6n de la novela por abarcar la complejidad
de la existencia humana en un mundo igualmente complejo,
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dice Kundera, debe evitar extraviarse y perder lo que élllama
“la claridad arquitecténica”. Esta exige una técnica de elipsis,
de condensacién. Concibe al arte novelistico como una cons-
truccion-donde algunos elementos resultan imprescindibles
como soportes del edificio. Se han mencionadoe ya algunos,
revisemos, asi sea brevemente, otros.

Al responder a pregunta expresa sobre como construye
sus novelas, el checo dice que existen dos niveles: en un
primer nivel compone la historia novelesca y, “por encima
desarrolic los temas, trabajo los temas sin interrupcion
dentro y mediante la historia novelesca”.!” Kundera reconoce
la importancia de la unidad de accion en una novela, pero
afirma que existe algo mas profundo que asegura la coheren-
cia de la obra: la unidad temaitica, Unidad tematica mas
tensién narrativa son columnas vitales en el sostén de la
estructura de la novelistica kundereana.

Distingue, asimismo, entre los temas y los motivos en
sus novelas. Un tema es una interrogacion existencial, afirma
Kundera. E introduce un elemento interesante en esta con-
cepcién. Este cuestionamiento acerca de la existencia esti
conformado por palabras, no sélo en el sentido de signos,
cédigo entre autor y lector, sing, y es esto lo que le interesa
al checo destacar, con un peso y significado particular: las
palabras-tema. Estas palabras fundamentales en el esquema
del autor de Los amores ridiculos guian el conjunto de su
obra.!s Las palabras, subraya Kundera, tienen un significado
diferente en el codigo existencial de cada individuo.

Respecto a los motivos en sus novelas, dird que éstos
han de distinguirse tanto del tema como de la historia
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novelesca que la obra va desarrollando. Los motivos son
elementos del tema o de la historia que aparecen y desapare-
cen en distinto contexto dentro de la novela.

En la composicién novelesca puede presentarse un
tema solitario. Lo cual no significa de manera alguna el aban-
dono de la unidad tematica a la que ya se hizo mencién. La
digresion significa, para Kundera, el desarrollo de este tema
solitario fuera de 1a historia novelesca, mismo que lejos de
debilitar, corrobora la disciplina de la composicién. Esta
disciplina significa, a fin de cuentas, la indivisibilidad del
conjunto.

Esta concepcion abre infinidad de posibilidades res-
pecto a la lectura de una misma novela. Las divagaciones en
la obra de Kundera le posibilitan al autor universalizar las
situaciones existenciales que particulariza en sus personajes,
y al mismo tiempo, abre la posibilidad para que un lector
pueda interesarse mas por estas divagaciones que por la
historia en si, o viceversa. Asi, la relevancia que Kundera le
da a la ambigitedad no sélo queda expresada en la condicion
existencial de los personajes y el mundo que los rodea, sino,
ademads, esta contenida en la propia estructura de las novelas
kundereanas al posibilitar varias rutas de interpretacién.
Aplicase entonces lo que ha dicho Sabato: Para un escritor, la
ambigiliedad no es una acusacién sino un buen certificado.

Otro elemento de importancia, tanto en el transcurso
de la historia de la novela europea como en la obra de
Kundera, es el de la accién. Mediante ella, el hombre rompe
con la repeticién de actos sumidos en la cotidianidad, en la
cual todos son idénticos a todos. En medio de la repeticién de
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lo cotidiano, mediante la acci6n el hombre, al lograr distin-
guirse de los demads, se convierte en individuo.

Gracias a la accién, la novela construye una irreali-
dad, que, mas que en el sentido literal de esta expresion, es
una realidad paralela. Sobresale, en la cuenta de los siglos de
la historia de la novela europea el papel asignado a la
aventura. “La aventura —dice Ortega y Gasset— quiebra
como un cristal 1a opresora, insistente realidad. En lo impre-
visto, lo inesperado, lo nuevo, cada aventura es un nuevo
nacer del mundo...”!? Esta dislocacién impronta del mundo
material significard un no-pacto con lo comprobable cienti-
ficamente, “la realidad tal cual”. En el momento en que la
novela se desprende de las ataduras de la constatacién
racional de algo pensado, entonces se inserta como una
forma particular, distinta a todas las demas, de conocimiento
de la existencia humana,

No tomar el mundo demasiado en serio, en el sentido
de valorar lo que el mundo considera sujeto de valor, es una
consigna kundereana; ninguna novela, asegura, digna de ese
nombre lo hace. Porque finalmente —se pregunta— ;jqué
significa tomarse el mundo en serio sino creer lo que el
mundo quiere hacernos creer? Desde El Quijote hasta Ulises,
la misi6n de la novela estriba, justamente, en rebelarse frente
- a eso que el mundo quiere hacernos creer.

De la concepcién kundereana, de su propia practica
como creador, se desprenden dos formas arquetipicas: por
un lado, pretende alcanzar la unidad polifénica, que une
elementos heterogéneos en una arquitectura basada en la
unidad tematica, la unidad de accién y los motivos; y, por el
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otro, la composicién vodevilesca que transita por el terreno
de lo inverosimil, Kundera afirma que suefia siempre “con
una gran infidelidad inesperada... {pero) por el momento no
he logrado escapar de la bigamia de estas dos formas”.?

Lo anterior ilustra la teoria de la novela kundereana
en el sentido de los alcances y los objetivos que ésta persigue.
Mas si se trata de acercarnos a los medios de los que se vale,
a las caracteristicas propias del tratamiento novelistico,
habri que afiadir el papel que juega la creacién de los
personajes en la construccion del texto.

Kundera llama personaje vivo al acto de ir hasta el
fondo de una cuestién existencial, al fondo de algunos
problemas existenciales, de algunos motivos e incluso de
algunas palabras con las que estd hecho. La creacion de un
personaje rebasa la mera cuestién técnica, se trata de la
concepcion que se tenga del hombre. Para crearlo hay que
buscar la esencia de la individualidad de los seres humanos.
;Qué es aquello que al definir su individualidad la define
frente a si mismo y frente al mundo? El novelista checo
plantea que la esencia de este ser individual, en medio de
multiples preguntas y de la multiplicidad de detalles que
conforman las motivaciones de los mas intimos actos y
reacciones, estd determinada por algunos grandes temas
vitales. Esos grandes temas vitales son el espacio en el cual
existimos, fuera de ellos la existencia como entes individuales
se nos escapa irremediablemente,

Los personajes, sus situaciones existenciales, se ele-
van a la categoria de universales una vez que se insertan
como referentes de las conductas humanas en coyunturas

39



Antanio Tenorio Mufioz Cota

histéricas identificables. Es decir, para que ocurra una suerte
de transferencia entre los actos muertos de) personaje y los
actos vivosdel lector, uno y otro tendran que identificarse no
s6lo en su calidad de individuos sujetos a ciertas preocupa-
ciones existenciales, motivaciones y reacciones en comiin,
sino ademads, los personajes serin la voz del no-olvido.

Veamoslo de esta manera: los personajes de Kundera
pueden elevarse, a través de situaciones existenciales, a un
tiempo universales y precisas, a la escala de la historia euro-
pea; de lo que él llama esa aventura comtn. Europa, dice
Kundera, pierde su memoria, quiere borrar su pasado tor-
mentoso; pero he ahi la novela como la gran recuperadora de
lamemoria, la novela se encarga de salvar a Europa del olvido
del ser, exponiendo a sus personajes a las circunstancias
histéricas que han definido y seguiran redefiniendo al hom-
bre europeo. En ese sentido incorpora el desarrollo de su
propia patria. La historia nacional de la Reptiblica Checa es
un tema al que Kundera vuelve una y otra vez desde dos
caminos convergentes: la circunstancia particular de Bohe-
mia, como €l llama a su pais, y su relacién con la historia del
resto de Europa como entidad supranacional, edificio de una
espiritualidad: la promesa moderna.

El tratamiento de la Historia, ya sea la europea o la
checa, o ambas en una imbricacién es en Kundera una
preocupacion recurrente. Esta, sin embargo, en la novela
kundereana, queda acotada por cuatro principios rectores:
1. Tratar las circunstancias histéricas con un maximo de
economa, refiriéndose sélo a aquello que es indispensable;
2. Retener Gnicamente las circunstancias histéricas que
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Creen para los personajes una situacion existencial revela-
dora; 3. Tener siempre presente que mientras la Historia
como ciencia escribe la historia de las sociedades, 1a novela
se preocupa por la Historia del hombre; y 4. “El principio
que va -mas lejos: no solo la circunstancia histérica debe
crear una situacion existencial nueva, sino que la Historia
debe en si misma ser comprendida y analizada como una
situacion existencial”.?!

Paraddjicamente, al dejar de ser un problema central a
tratar, la Historia consigue en la obra de Kundera, segin Italo
Calvino, un efecto mucho mas penetrante, Al aparecer “tam-
bién como punto de origen de la meditacién sobre el hombre,
ese conjunto de vergiienzas e isensateces que en un tiempo se
ilamo historia, y que ahora sélo puede considerarse el infor-
tunio de haber nacido en un pais y no en otro...”?? Kundera
logra no sélo desacralizar a la Historia, sino ademdis,
involucrarnos en el cauce ancho de un tiempo que cruza la
historia de Occidente: la modernidad; y de 1a cual, la realidad
social del régimen totalitario checo es una vertiente que, en
todo caso, al igual que Auschwitz apela a la urgencia de
revisar los saldos, promesas e insuficiencias de una Era que
comenzo con el ofrecimiento de la razén y se acerca al tercer
milenio en medio del imperio de su contraparte: 1a sinrazén,
el fundamentalismo, la deshumanizacién.

Por otra parte, reiteramos, todos los actos, indivi-
duales o nacionales, todos los motivos y preocupaciones
existenciales en la novela europea forman parte de su
historia. Solo revelan un significado decisivo, asegura
Kundera, si los situamos en ese contexto, El mismo recono-
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ce l1a posibilidad de comprender a Don Quijote sin conocer
la historia de Espafia, pero su capacidad de comprensién
estard dada por una categoria histérica supranacional: la
aventura histérica de Europa, de su época caballeresca, del
amor cortés, del transite del feudalismo a la Edad Moderna,
etcétera. Todos los personajes kundereanos condensan la
historia individual y social, y la supranacional de la aventu-
ra europea, .
La experiencia de 1a creacién novelistica, asi como la

de ese encuentro con el conocimiento y autoconocimiento a
través de la lectura constituyen dos actos donde la individua-
lidad se realiza, pero es adernas un acto de intimidad, un acto
que se inserta en la esfera de la vida privada. Si el hombre
europeo, asevera Kundera, dejara de producir y de leer
novelas y se conformara con consumir novelas masivas, para
consumo masivo de seres iguales los unos a los otros, enton-
ces perderia su altima oportunidad para reflexionar sobre la
vida. “Los cuatro siglos de historia de la novela significan una
increible suma de sabiduria existencial gracias a la cual el
hombre europeo se ha hecho maduro. No es una perspectiva
improbable que un hombre técnico capaz de manejar la
computadora mas sofisticada, pueda tener alma de nifio”.?

Hasta el Renacimiento rigié la sensibilidad cristiana.
Esta es 1a gran escuela de adoracion al sufrimiento y el amor
a Dios como criterio de verdad unica e incontrovertible; “la
poesia caballeresca descubrié el amor; la familia burguesa
nos hizo sentir la nostalgia del hogar; la demagogia politica
logré sentimentalizar la voluntad de poder. Toda esta larga
historia la ha modelado la riqueza, la fuerza y la belleza de
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nuestros sentimientos”.?* No es extrafio pues que, segin
Kundera, los verdaderos fundadores de la Europa Moderna,
de esa Europa que sobrevivird a si misma, sean novelistas.
Arranca,alapar, de Don Quijotey de Gargantiia y Pantagruel,
de Rabelais. Del francés consignari su capacidad para crear
un “territorio en el que el juicio moral queda suspendido”.?®

Cervantes es capaz de liberarse de las cadenas de la
visién del tiempo estatico y el no-movimiento y revela a la
aventura como sinénimo de un espacio ilimitado siempre
factible de ser conquistado; porque con Cervantes, dice Kun-
dera, se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa
que la exploracion de este ser olvidado, que no es otra cosa
que la novela.

Mas si hay claridad respecto a su nacimiento, su posible
muerte provoca airadas posiciones. El debate en torno a la
muerte de la novela es afiejo. Ya en 1969, Carlos Fuentes
objetaba la vision del italianc Alberto Moravia en este senti-
do. Para el mexicano, no habia tal muerte, pues a diferencia
de Moravia €l no creia que la novela estuviera circunscrita a
dos grandes circulos tangenciales: el de la costumbre, agota-
do por Flaubert, y el de la psicologia, finiquitado por Proust.
Lo que para Fuentes muere no es la novela, ni sus posibilida-
des en delante, sino el estilo descriptivo y psicoldgico de
observar a individuos en relaciones personales y sociales.?®

Frente a la disyuntiva de que la novela haya agotado
todas sus posibilidades, Kundera apela a lo que él ha denomi-
nado las cuatro llamadas de la novela. A saber, 1. La llamada
del juego. No dejarse atrapar por la tentacion de lo verosimil;
2. La llamada del suefio. La novela como el lugar infinito en
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el cual la imaginacién puede escapar, como en un suerio, del
cerco de verosimilitud; 3. La llamada del pensamiento. Hacer
de la novela la suprema sintesis intelectual, Movilizar sobre
la base de los relatos racionales e irracionales, narrativos y
meditativos, que puedan iluminar el ser del hombre; y 4. La
llamada del tiempo. Ampliar la memoria, recuperarla mas
alld de lo personal, para extenderla al enigma del tiempo
colectivo.,

Pensar en los nuevos caminos de la novela implica el
encuentro de las raices estéticas de la literatura con el com-
promiso ético de la busqueda. La creacién de una conven-
cién representativa de la realidad, otra vez siguiendo a
Fuentes, que pretende ser totalizante, en cuanto intenta una
segunda realidad, es decir una realidad paralela, finalmente
un espacio para lo real, a través de un mito en el que se
puede reconocer la mitad oculta, pero no por ello menos
verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del
tiempo disperso.

Apuntemos aqui, para concluir, un asunto que seri
desarroliado con mayor amplitud mas adelante. Los medios
de comunicacidn, a decir de Kundera, se han convertido en
uniformadores de la historia planetaria. Son, dice, agentes
de la unificacién, amplian y canalizan un vasto proceso que
tiende a la reduccién de la existencia humana a una serie de
lugares comunes. La novela, como toda la cultura, se en-
cuentra cada vez mas a merced de este proceso y de los mass
media. Por eso, afirma que si la novela llegara a desaparecer
no serd producto de su agotamiento, sino porque se encon-
trara en un mundo que no es el suyo: el del triunfo del
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imperio de las verdades absolutas y dnicas, 1a supresion de
cualquier rasgo que recuerde la ambigiiedad y la individua-
lidad. Pero antes de que esto ocurra, si es que ocurre,
parafraseando a Althusser, habra que decir que ! avenir
dure longtemps.
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