EL TIEMPO DE LAs PIEDRAg

YO SI ME ACUERDO, DIJO SEGURA. CLARO QUE SE QUIEN ERES, BAL-
bucee. No mientas, atajo ella, Natalia Climbert, comg me
recordaria enseguida que se llamaba, que se seguia lla-
mando. Sonrié como quien sabe que ha puesto en predj-
camento a alguien haciéndole una travesura. No te eno-
Jes, me propuso ya en abierto tono de juego, salud por tu
exposicion, chocé el vaso. 1991, le VOy a recordar, sefior
Benitez, porque supongo que ahora he de llamarte ast:
senor. Entonces, sigui6 sin dejar de mirarme a los ojos
pero sin asomo de agresién, mas bien divertida, no eras
senor y a lo mejor eso te hacia mas divertido: fuiste a
Puebla, adelante, camino a Oaxaca, para estar ahi duran-
te el eclipse, ahi nos conocimos, en el desierto, alguna
vez mar, en un pueblo olvidado llamado San Juan Raya.
Ya me acordé, Natalia, ya sé quién eres. No, no lo sabes,
por eso he venido, y volvi6 a chocar los vasos.
Llegamos a San Juan Raya de milagro. A Sebastian
Galindo le pareci6 facil pedirle al chofer del camién que
nos dejara a la orilla de la carretera y de ahi caminar. Lo
hicimos un buen rato, con las mochilas a la espalda y la
conviccion de que el pueblo no podia estar demasiado
lejos. Cierto que no eran las doce del dia, hubiera sido el
colmo intentarlo a esa hora; rondaban las cuatro, y el sol,
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como una loza ardiendo en la espalda nos iba haciendo
perder fuerzas rapidamente. ; Por qué no nos quedamos
en Tehuacan a pasar la noche, nifios remedo de scouts de
izquierda? Reclam6 Ménica, y todos, aunque muy libe-
rados, superados y psicoanalizados, de inmediato vol-
tearon a verme, el mensaje era claro: a ver si callas a tu

chava, carnal.
Aquel grupo de exploradores bien pudo haber aca-

bado como los sobrevivientes de los no-andes, alimen-

tandonos solo de sala cactus en este desierto, segtn el

pésimo chiste de Baldomero, quien no conforme con lle-

var semejante nombre a cuestas, insistia en su “humor
baldomeresco”, de acuerdo con la precisa adjetivaci6n de
Enrique Vera. Al final superamos aquella caminata idio-
ta, los chistes de Baldomero, las quejas de Ménica y mas,
gracias a que una camioneta Jeep se par6 y de ella, en
medio de una nube de polvo, descendié un hombre de
barba que nos veia con la indulgencia de aquel que ha
pasado, en algtin momento de su vida, por cosa semejan-
te. Era el padre de Natalia; se presento: soy Ricardo Clim-
bert, suban a la camioneta, los vamos a llevar antes de
que se calcinen o se conviertan en fésiles, brome6.

Si en la exposicion en lugar de acercarse Natalia,
enfundada en su overol de marca digno de obrero millo-
nario, su camiseta de Buenos Aires y sus Hush Puppies
muy cool, hubiera llegado el ge6logo Climbert, Ricardo,
reconocerlo hubiese sido mucho mas facil. Sentada en el
asiento de atrés, lo que encontramos en la camioneta fue
a una adolescente que nos miré con cara de fastidio
milenario. Era Natalia. Adelante, su mama, quien luego
se hizo famosa y rica como guionista de telenovelas con
aires intelectuales que un amigo de su marido empezo a
producir hace unos afios. Amarramos las mochilas en el
techo del vehiculo y nos acomodamos lo mejor que pu-
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damos los lentes comprados a un soldador en | : %anr-
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Portales.

dria llegar a ser, en tu memoria, luego, la m
” . X .

da, Monica. Ante semejante exhorto, huelg

excepto el chistin de Baldomero y Susan .

Tendidos en la alfombra de la sala de mi d
- - e
mento, hablando a la pared y no a mi, con la rop —
1 . a4 IVPa es 3
cida en la penumbra, Natalia volvio a su idea de i
que

mujer del cuadro era ella. Esta claro, ;no?, dijo, bast t‘_
o ’ stao

servar con detenimi 48 ¢

den. En eso fen?;n;;igf L":S;;;;O e rasgos' SonRE

. . ’ parte. Es cierto: |,
figura de la mujer desnuda sentada en la silla con las pier-
nas abiertas y la cabeza echada hacia atras, dejandose ir
—o0 al revés, agrego Natalia con un guifio para remarcar
la broma, dejandose venir—, podria pasar por alguien
muy joven, una nifa en transicion; es cierto, el pelo, el
bendito pelo de Natalia, esa marejada de nocturna luz,
encontraba eco en el ensortijado de 6leo que caia sobre la
espalda de la mujer del cuadro; es cierto, la cara, las fac-
ciones, el color de tierra de la piel en el cuadro, parecia
haberse marcado en el lienzo, como el cuerpo mudo para
siempre de los moluscos que encontramos refugiados del
tiempo sobre las piedras de San Juan Raya.

Puede ser que hayas sido ti, pero te aseguro que
no fue intencional. Eso no te salva, contesté segura de
que habia ganado la batalla de la memoria. Ahora, conti-
nu6, mirame, jves el cuadro dentro de mi? Si. Mira 2
mirada de ella, de la mujer. Ya. Asi, estoy segura te mira-
ba yo mientras en medio del eclipse besabas a... Monica
volvi a completar. Ahora, bésame otra Vez antes de qu¢
amanezca. Vi entonces en Natalia, en sus 0J0S de refur
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gencia inmensa, ese instante de falsa brevedad, ese gra-
no de arena que se escapa del reloj, para instalarse, en un
pliegue de la piel, en la rendija de una piedra circular,
como una constatacion, constelacion, como un recuerdo
recurrente. Una fraccion de la luz atemporal; un haz del
tiempo eterno.

Vuelvo a tu mirada traspasante, decidida, de alma
de nifa asustada, con el temblor de esa pierna que no
para, Natalia: me estoy poniendo cursi; Natalia: bésame,
bésame pero no cierres los 0jos, no permitas que yo los
cierre. Me rendi con su cuerpo encima del mio, con su
boca estrepitosa matandome de ganas de reventar, con
sus piernas trenzadas a mi cuello y en la respiracion una
herida que escurre entre doble labio. Una silla, dijo, le-
vantando la cabeza, acerca una silla.

Regresamos de aquel viaje en el tiempo luego del
eclipse y de que cada quien se aprovisionara de sus fosi-
les como si se tratara de limpiar de piedras un camino. A
cambio de no comprarles, los Climbert dejaron a los pau-
pérrimos pobladores despensas que llevaban preparadas.
Nosotros hicimos una cooperacion. Salimos como llega-
mos, en la camioneta del geologo y su familia. En el ca-
mino, entre saltos y la sofocante experiencia de llevar las
ventanas cerradas, Ricardo, como insisti6 en que lo lla-
méramos, nos cont6 que era de Tehuacan y que valia la

pena quedarnos ahi por lo menos un dia.
Se quedaron en Tehuacan, jte acuerdas?, pregun-

t6 Natalia casi en cuanto salimos de la galeria y enfilamos,
sin rumbo preciso, sobre la calle de Campeche. Si, claro,
;por? Los dejamos en el hotel. Hotelucho, deberias decir.
Esté bien, hotelucho. Luego mi papa ofreci6 que pasaria
por aquellos que quisieran acompanarlo al museo de
minerologfa. Si, la oferta incluia la conferencia magistral.
Asi es, pasamos por ti, por tu novia... Monica, Natalia.
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AR, si, y por un par de amigos mas, v bien. Nad
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Yapa se detenia come S1 quisj
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4, con semejante lentitud, imitar a la propia tier

» | WO A ( o
que le llevo a cada una llegar hasta esta hor =
tualmente. Sigue. 1o que me interesa record

mos y en cada piedra mi I

a, lo city tex.
ary recodarte
- ¢QUéE? Que en
separaron del grupo

aunque dudo que lo hayas olvidado, es,.
un momento dado, ta y tu novia ge
p,r I mvf'n UNos pasos y luego de plano desaparecieron, y.
sé a donde vas. (Seguro? No sigas. .

| Acerqué la silla. Natalia de puso de pie, caming
@mgéndoae el pelo y se sent6 con el cuerpo echado h,.
cia delante y las manos puestas sobre la nuca. E] pelo de
Natalia, ése su pelo, parecia una caballeria marina a tro-
pel, un mar mineral desgajandose cada vez que ella ha.
Cla un minimo movimiento. ; Puedo fumar? ¢COmMo me
preguntas eso? Perdon, es la costumbre, ya ves los gringos
Y sus psicosis, en Bloomington précticamente no hay si-
tio en el que pueda hacerlo. ;Dénde es eso? En Indiana,
¢ Te vas a quedar en México? No, no esta vez. Debo regre-
sar en estos dias, pasando los tltimos examenes ya vere-
mos, mis padres insisten. Prendi6é su Camel y aspir6 con
lentitud pasmosa, semejante a su gesto dilatado para des-
hacerse del humo. La humareda formé una linea recta
buscando el techo, Natalia incorpor¢ la cabeza. Ven, acér-
cate, siempre queda algo dentro. Me senté de frente so-
bre sus piernas, de su boca en la mia vino una pequena

ola de humo célido que su lengua se esmero en reventar,
haciendo su saliva las veces de espuma. Una playa de
respiracion agitada se estremeci6 sobre una de las dos

tinicas sillas que hay en mi departamento. In
Sigo, amenaz6 y cumplié mientras cruzabamos

- 2 'a.

surgentes a la altura del Woolworth ya ciertos de que dmla
- . L a

mos a mi casa. El caso es que ta y tu novia en ’tO.Ca :
noche, Natalia omitié llamar por su nombre a Monicad
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estas alturas la respetable esposa de un joven y exitoso
ejecutivo de la Bacardi—se escurrieron... Natalia.... Esa
es la palabra, Rubén, escurrirse, eso es lo que hicieron,
escurriéndose entre las paredes del incipiente museo se
transformaron en sombras, cuchicharon, se metieron las
manos entre risitas complices, se mordieron las orejas, se
vieron sabiendo en qué acabaria aquella continencia pro-
vocada; al final, cuando ya no pudieron mas, td, con ese
mismo bulto que ahora yo te puedo ver... Natalia, por
favor... y ella asfixiada de si, como yO misma en este ins-
tante, llegaron hasta uno de los bafios. La arrinconaste y
ella se dejo; luego ella se hinc6, desaté una bragueta, sac6
un trozo de carne ardiendo y se lo trago como no que-
riendo devolvértelo nunca, td ni siquiera pudiste dejar-
te, ya no estabas ahi; un instante después, ante el temor
excitante de que alguien entrara, buscaron un comparti-
mento... ; Como sabes ti todo eso? Porque lo sofié. ;jQué!?
No, como crees. ;Entonces?.. Esta en tus cuadros. ;Si-
gues?.. Esta bien, estaba yo ahi, en el bafo, en uno de los
gabinetes. Tenias doce anos, Natalia. ;Y?, ta 22, qué con
eso. Pinche Natalia, qué barbara, has estado mirdandome
todo este tiempo. Puede ser, pero es mas el tiempo de las
piedras, Rubén, y ya ves ahi siguen, ;me invitas unos ta-
cos? Sélo que vendan tequila, condicioné. Vamos directo
a tu casa y en el camino compramos algo, fue su pro-

puesta abrazando mi cintura.

Natalia Climbert, a la que conoci en el lento lugar
del raudo tiempo de los mares convertidos en desiertos;
ala que amé en el lienzo de la memoria muda; sobre del
manto de aceite, bajo el cielo opaco de una ciudad en la
que las estrellas carecen de color. Te sigues vistiendo como
adolescente. ;Crees? Por supuesto, mirate. ;Lo dices tam-
bién por mi mochila Benetton? Tt diras, Natalia. Soy mas
bien una paloma. ;A qué viene eso? ;No se acuerda maes-
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tr‘o‘de la letra en oleo? No. Del poema que una
gmlgas canté en la fogata, la noche antes del eclid
San ]lfﬂn. (Poema? Si, el de Alberti, 1o gy .
Bl(mmmgmn. ¢Enalguna clase? Estudio literatufe Ya ep
soy ademas ayudante de investigacion de o a, Rubén.
Orale. Lei el poema hace un par de afiog Y eNsepm:
reconoci: Se equivocé la paloma, se equivocabgmda -
que el mar era el cielo/ que la noche | maﬁana/a/ Creyg
vocaba... ;Y luego? Nunca me olvidé de los v Sy
hecho no hubiera importado no saber de quién :Sos, de
Juan sigue siendo un lecho marino disfrazado g an, San,
—continué Natalia presurosa, urgente, como ¢ Sg:rrno,
un barco que se anuncia al puerto— g agua es e air’Ellr >
cielo la mascara marina, las nubes olas, y en ¢l fonde .
minan seres extrafios en dos pies, los moluscos y cara:oia-
reposan sobre las piedras que resisten el agua sin desmé:_
ronarse, el mundo es ancho en San Juan, ¢imaginaste tq.
car el fondo del mar alguna vez, Rubén, caminar sobye
de é€l, freir ahi una salchicha?

Llegamos con paso lento a mi casa. ¢Te fijas?, me
pregunto lista para seguir hablando, tuvimos que tras-
pasar los anos. ;Los diez que nos separan? No seas bur-
do, Rubén. Venimos del Cretécico, de antes de los

dinosaurios y de Spilberg y sus pendejadas. ; Crees que
hubiera sido yo un pintor rupestre? Lo eres, mi querido
Benitez. Del desierto al valle, de la miseria a este especie
de Montparnasse tercermundista en el que vives, de la
carencia de todo al hartazgo de nada. ;Natalia, de donde
saliste? De la imaginacién de tus trazos trémulos, maes
tro, de recuerdos que te son extrafios y de los que yo e
venido a hablarte, a decirte que te veas pintando en Cu:
vas de la edad de piedra, repujando metales en 1201 ed:i a
de bronce, poniendo nombres en vasijas de la d;?)aioﬂ
Yuéan , remozando paredes en Cacaxtla, adornan
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colores los cuerpos de dos sacerdotes muertos en Lesotho,
escribiendo sobre las piedras de los templos de la India,
haciendo copias baratas de Van Dicks en Amsterdam.
Lasilla cede y el estruendo se convierte en el anun-
cio de la t'vmpt‘.'-:tnd. Sacarle los ojos a la paloma, arran-
carle la lengua, perforarle el craneo. Con el pico hace una
incision, arafa, hurga por todo mi cuerpo tendido sobre
un sillén. Un verso: Crey6 que el mar era el cielo/ que la
noche la manana. Natalia Climbert se tuerce, se expan-
de, arrebata como un viento ardiente que no nace de nin-
gtin lado, que no va a parte alguna, que esta ahi, deteni-
do. ;Qué tienen las palomas en las patas? ;Garras? Natalia
se prende de mi estomago y camina sobre de €l, picotea
comunicando una especie de quejumbre, de hojas secas
bajo los pies, expande las alas solo para con ellas tapar
mis 0jos.
“La lentitud de la tierra”, se llama el cuadro en el
que ella asegura que se encontré. Por supuesto que
cuando le puse el titulo, y después cuando junto con Maria
Azitnsolo, la directora de la galeria, lo escogimos para
titular la exposicién, no estaba en la mente de ninguno
de los dos, ni dinosaurios ni cosa por el estilo. No recuer-
do lo que le dije a Natalia para explicarle lo del titulo. En
la urgencia mia de ella, seguramente, entre tequilas, par-
ticipé de la confabulacion de ese orden secreto que las
cosas guardan y que cuando asoma, cuando le da la gana
y saca la nariz, provoca que la gente se encuentre. Es el
polvo que se remueve de ese orden que vive dentro de
las cosas, el que provoca, al revés de lo que le pas6 a la
Bella Durmiente, que a la gente se le vaya el suefio, se
sienta dispuesta y halle en otra mirada el deseo de la suya,
el llamado del encuentro.
La noche se alarga, tanto, dice Natalia Climbert,
como en la dilatada existencia de antes de la vida. San
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Juan Raya, ; verdad? Si, San Juany sus pie

tilado del tiempo. Termin Nacan.

el . Pronto, me pide, deja lag rai

ces del mar en la profundidad. § -
. Su cuerpo es

Na celad,

puede ser. La indagacion, la inundacion, |5 irrigacis d
o 1 n y ' n ©

los sentidos. La miro enroscada desplazarse por el cig|
elo-

€ un botén sojay
Natalia emerge de fon-
do de un pozo de 6leos, disfrazada en el delgado pelo de

camello de los pinceles. Las rodillas sobre el Piso, juna
plegaria? Se enconcha boca abajo, con las nalgas de tje.
rra firme, culminando la cadera encorvada, el punto mgs
alto de un sol que declinar4 hacia la profundidad de lo
ancestral.

suelo; se levanta. Miro: dunas coronadas d
en medio de su piel color avena.

Entra, pide y ordena, muerde la orilla de mi nom-
bre en la penumbra, descubre unaisla serpentina que flota
entre ambos muslos. En una fraccion de segundo, que-
damos detenidos uno del otro, suspendidos en la escri-
tura de una tinta intima vertida sobre lo mas oscuro, cali-
do y péstumo de su piel. Es una despedida, alcanza a
decir, antes de que un ronroneo, ;jotra vez la paloma?, se
apodere de su voz.

En el anverso de la noche oscura, Natalia voltea su
cuerpo, ya es la luz, los primeros rayos. Natalia se hace
imperecedera en la escritura carnal. Se levanta, camina,
ronda el departamento. Va al librero. Aqui esta, lo sabia,
asegura mientras levanta uno de los fosiles que tengo
desde el eclipse del 91. Mira la piedra, la pasea por su
cuerpo. A pesar de la refriega amorosa, parece intact,

libre de todo surco, de toda marca. La tiene fuertemente

agarrada, la roca a ella, ella a la roca. De pronto, entrela
somnolencia alcanzo a distinguir que se ha puesto el &

Y .
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sil de corazon, ;de coraza?, puedo preguntarle, no lo hago
Ay, Natalia, déjate de cosas, ven por favor, vamos a dor”
mir. En un minuto, Rubén, sélo un minuto, responde &
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jante. Su mano acaricia, mece la piedra y ésta ya viaja por
el pecho, acaricia, rasguna los senos, muerde los pezones
en guardia de Natalia. Se detiene en la entre pierna. Es-
toy seguro de que ahi va a parar,

De lo que luego vi, diré que para mi dur6 un ins-
tante, pero que bien pudo haber dilatado todo un dia,
toda una noche. ;Quién sabe sobre el tiempo? ;Sobre la
verdadera duracion de las cosas? ;Por qué a la prisa del
tiempo le urge siempre escamotearnos lo que recién ha
ocurrido, qué esconde detras de su vértigo inutil? 5i an-
tes de Natalia Climbert me jactaba de tener pocas res-
puestas, luego de su partida tengo atin menos, casi nin-
guna. ;Sera, como lo dijo ella antes de irse que la Gnica
manera de ganarle una, una sola y no més, partida al tiem-
po sea aniquilar el miedo a la sinrazén?

Caminé hasta su mochila, la Benetton negra de la
que horas antes me habia burlado. ;Y eso?, cuestiono aun
jugando a que todo estd bien y que pronto dormiremos.
Mafiana hay un eclipse. ; De veras?, le respondo sacando
entusiasmo de la nada. Mejor dicho, al rato hay un eclip-
se. Qué coincidencia, digo. Tal vez no lo sea. ; Como? No
importa, Rubén, si es o no el azar.

Detén el fosil, dice. Obedezco; hace tiempo que no
lo veo con calma: es un molusco, los afios engarzados a
la cuenta por millones; una caracola; un trozo de Natalia
encajado... un cutter, eso es lo que tiene en la mano, jcOmo
han podido agazaparse a la falta de sentido de todo futu-
ro?, saca la punta, ;qué vas a hacer Natalia?, ya veras, no
mames, hija, ;qué pretendes?, con eso no se juega, hablas
como un papa, no te azotes giiey, no soy tu papa, pero no
se vale, calma, maestro, no me voy a cortar las venas,

jentonces?, responde actuando: un leve corte que no €s
suficiente; al segundo corte la sangre brota, borbotones
de sangre tinta; el f6sil, Rubén, pasame la piedra; alla va,
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bre la piedra.

Natalia concluye la tarea, la parte en |

sobre la humedea flor marina que une y se
los, donde escasea el vello ensortijado, ne
riachuelo de sangre, apurado por los de

a C]Lle apar
ce la silueta del molusco petrificado ha quedadq p =
Pinta.

da, es ahora 1n‘1a suerte de pieza de barro mal cocida, Me

quedo vs?upofacto, (qué onda, hija, qué te traes?, alr:a_nE_

7o a 1_1111511--;11' entre aturdido y excitado por el especticy.

lo. Me ha vue?lto la ereccion, tal vez mayor a las anteri.

res, pero s.oy incapaz de acercarme a Natalia cuando ella
me anuncia que se va a dormir. Camina hasta el dormitg-
rio, todavia en el trayecto quedan un par de manchitas
rojas, como para que ahora llegara un detective, piensg
de modo idiota. Natalia, la exnifia Climbert, se tira des-
nuda sobre la cama que tiene tres dias sin tender. Adigs,
Rubén, la herida no estd en ningtn lado, no te alarmes,
es sOlo una llaga en un doblez del tiempo.

No me quedo tranquilo hasta que oigo que Natalia
ronca, por fin se ha dormido. ;Qué hago? A mi se me ha
escapado el suefio. ;Me pongo a pintar? ;Y si luego no
puedo dejar de pintar Natalias, si me vuelvo una especie
de Martho Chapa, s6lo que de mujeres que se sangranla
vulva? No seas imbécil, estas aterrado y te mueres de
ganas de volvértela a tirar, pésima combinacion. En se-
rio, sigo discutiendo solo: jsi luego me da por pintar solo
Natalias? Doy unos pasos hacia el estudio, no llego ni al
corredor.

Abro la ventana que da al patio interior de
cio, una mujer tiende unas sabanas blancas, dos ni
corretean con una pistola de agua. De pronto, la sen
los nifios se han quedado congelados, el cielo se nu

| edifi-
nos s¢
oray
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