HELENA
LLAS VOCES A LA VEZ

iDiecisiete arnos!, jseras dichosa!
iPrados sin cerca!

iLa extensa campina amorosa
-Di. juen mas cercal...

Tu pecho encima de mi pecho franco,
las voces a la vez...

Rimeaup

SE HA QUEDADO PARADA FRENTE A LA PALMERA. ACOMODA EL
mechoén de pelo que le cae sobre la cara y mira el reloj
pulsera de su mano derecha. Esta sola, parada, quieta
y sola; medio recargada en un muro de cemento frente
a una palmera que tiene de fondo un manto azul de
cielo despejado. Aguarda a alguien, eso es obvio; a le-
guas se ve que tiene una cita.

Llamémosla Helena. No se mueve, si acaso apenas
lo suficiente para cambiar la pierna de apoyo de vez
en cuando. Hace calor. El aire denso se posa sobre con




Helena Santamaria, porque ése es su apellido, y parece
habérsele quedado pegado a la piel. Asi es como ob-
servo e imagino a Helena. |

Pienso lo que ella debe estar pensando. Por
ejemplo: Pienso que a Helena Santamaria en este
momento se le ocurre, quizé, porque mira la palmera,
pensar en el mar.

Trae a su memoria un misterio con sabor a sal,
algo cdlido y htimedo que es mitad espuma mitad
saliva. De inmediato, sigo pensando que piensa, ella,
con el pensamiento unido a la linea del horizonte,
recuerda las ganas que tiene de meterse otra vez al
mar. Helena lo ignora, pero yo la veo. La he estado
observando desde que llegé a ese pedazo de la calle,
que ahora parece ya del todo suyo.

Es muy joven, lo sé, no lo supongo, dieciséis, a lo

sumo diecisiete. Helena cree mirar el mar dentro de

la palmera y yo creo mirarla a ella dentro del mar,
penetrando lenta, ceremoniosamente a lado de un
perro negro. La playa estd sola, tan sola como Helena
mientras espera. Ella camina hacia las olas, éstas
la reciben, la abrazan, se la van tragando como en

un contraparto. El perro se va con ella, la pierde y




regresa mojado a la orilla. La ceremonia termina. Yo
lo he visto todo dentro de Helena Santamaria, pero
ella no lo sabe, no sabe siquiera que la miro mientras
ella mira. .

Da gusto verla. Se asemeja a un cuadro que nos
impacta. No se mueve del sitio donde lo hemos
encontrado; y sin embargo, de alguna manera, siempre
novedosa y sorprendente, consigue moverse dentro de
si. Es ahi donde radica su armonia. Lo mismo sucede
cuando se mira a Helena Santamaria. Su cuerpo es el
marco, la contencién, no muy segura, de movimientos
que amenazan con desbordarse.

Ahora caigo en la cuenta: se ha vestido para ese
alguien. Esa falda tan corta y la marca de rubor en
las mejillas son mas que un tributo a las miradas
impertinentes de esta ciudad que no es la suya. Esta
radiante; espera a un alguien sin rostro y sin nombre
que no llega. Levanta un brazo para llevar la mano a
la cabeza. Se mueve el pelo, se lo acomoda y desordena
indiferente a quien fantasea con ella. Con ese
movimiento queda al descubierto una playa de polvos
blancos, como se me ocurre llamar a la axila, rasurada

esta manana.
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Y si tuviera yo la seguridad de que hace por lo
menos tres anos que se rasura, y de que la primera
vez le ardi6 tanto que llegé a la escuela oliendo a locién
de hombre, pues fue la lavanda de su papa lo primero
que hall6 a mano, jcambiaria eso algo? ¢Hubiera al-
terado lo que luego pasé entre ella y yo el saber a
ciencia cierta, tanto como para escribirlo, que quitarse
el vello de las piernas y las axilas fue el segundo
cambio importante después de su primera regla?

B S

Viene a mi mente la Helena de antes, la real, no
la que sigo viendo con la palmera de fondo, sino la
del pasado, aquella que es recuerdo y, por tanto,
realidad.

Cuando sobrevino su primera regla en medio de
un partido de volibol en el patio de la secundaria,
todavia no era mi alumna, estaba apenas en segundo.
Al afio siguiente le di clases. Helena era ya el sos-
pechado misterio que sigue siendo.

Me guio por el recuerdo, ya no por la imaginacion:

—Yo te conozco— me dijo una tarde que nos encon-
tramos en un pasillo cuando ya le daba clases.

—Yo también.
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—En serio, sé donde vives y que trabajaste en la
guarderia del Seguro mientras terminabas la carrera,
4,0 no? |

—¢Quién te dijo eso?

—Tengo mis fuentes. Ademds somos del mismo
signo.

—iDe veras?

—Hscorpion, adioés.

Yo soy Piscis, pero eso no importé en aquel
momento. Ese el tinico dato en el que estaba equi-
vocada. Para resolver como es que habia logrado saber
sobre mi supuse que tenia algin pariente que me
conocia y la habia puesto al tanto. Asi fue, tenia una
tia, enfermera, compafiera de trabajo en la guarderia
del Seguro. Con Helena, desde un principio, la ima-
ginacion fue un augurio de realidad.

Por la tia se enteré también de otros episodios de
mi vida como el reciente divorcio y la razdén por la
cual tengo una pierna mas corta que la otra: polio. De
todas maneras lo hubiera sabido. En la ciudad en que
Helena y yo vivimos, a pesar de ser la capital del
estado, todo termina por saberse. Alli, mas tarda en

pasar algo, que lo que la gente demora para enterarse.
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Con Helena, en cambio, siempre fue al revés: primero
habia que imaginar, para luego aguardar a que el
hecho ocurriese.

Sigue de pie frente a la palmera. El fondo se con-
serva azul, la luz no lo ha cambiado. Helena se dobla
para rascarse una rodilla, ahora parece ya un poco
fastidiada, no tardara en irse. Se rasca sin levantar
la vista. Confirmo mi idea: Helena Santamaria se
vive como palmera, como evocacion marina. Ella es
el anuncio del mar nuestro, tuyo, de aquél. Helena
nos pertenece, ahi parada, a todos, a cuanto quiera
ponerse a mirarla. Mas al ser de todos, es de nadie.

sfesfe ofe

Mientras tanto yo, como a un retrato fundador
retorno a la imagen de Helena, mi alumna. Corre por
el patio, mostrandome que a los catorce vivir es un
peligro requerido. Que se vive con la conviccion de
que adelante hay un abismo al que resultara divertido
saltar,

La prisa en el hablar de Helena Santamaria con-
trastaba, empero, con cierto aire de parsimonia que
imprimia a sus actos. Lograba, no sé cémo, que dejar-

se 1r, desbocarse, apareciera mas como un obsequio
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al deseo del interlocutor que fruto de sus propias
ansias. Bajo esa ley no escrita, nos fuimos haciendo
amigos.

Habil para manejar la impaciencia de sus catorce
quince, Helena Santamaria se las arreglaba para tirar
la piedra y esconder la mano. Los desaffos no eran
més que una lista de pruebas que a diario aumentaba
en la soledad de su cuarto. No més que eso: pruebas
que habia superar.

—Tuve un sueio cachondo y saliste tu.

—No quiero enterarme— le contesté sin saber
cémo tomar la confidencia.

Fue entonces cuando verdaderamente Helena
Santamaria aparecié en mi vida. Me dijo que en el
suefio llevaba una camiseta blanca de algodén.

—No habia forma de secarla, escurria y se trans-
parentaba— completé. ;Asi me imaginarias si escri-
bieras un cuento sobre nosotros?

sleleke

La visién de Helena parada al pie del arroyo
vehicular se proyecta, como una pelicula, sobre la tela
blanca de una camiseta increiblemente similar a la

que intent6 describir al contarme el suefio. Adivino,

14,1



no puedo hacer més, a esa mujer-palmera de hoy, trato
de encontrar su semejanza con la Helena Santama-
ria que, en pleno furor de los catorce, me invité a que
me parara a cierta hora afuera del edificio donde vivia
porque algo iba a ocurrir.

—No fuiste.

—Ni iré. Somos amigos dentro de la escuela.

—Iras, yo seguiré esperandote todas las mafanas.

—Nome parece bien ir a tu casa, jentiendes? ;Sa-
bes lo que dirian tus pap4as?

—En primer lugar, no es ir a mi casa sino quedarte
parado afuera, lo tinico que quiero es que veas a través
de la ventana; y lo segundo, es que mis pap4s trabajan
toda la mafiana— Asever6 con seguridad.

Fui, Después de la primera vez, varias méas. Se
parecian, de alguna manera, a lo que ahora veo sin
que ella lo sepa. Aunque hay de por medio una
diferencia fundamental: entonces, Helena sabia que
la miraba; ahora, no.

Me paraba a cierta distancia del edificio. Ella se
daba cuenta que habia llegado, mas fingia que no. La
mitad del juego consistia en simular, Eso lo volvia mas
excitante.
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—;Es cierto que en Holanda las putas estan en
vitrinas?— me pregunté una tarde ya para salir de la
escuela.

—No sé.

A la manana siguiente, volveria al pie de la ven-
tana y ella estaria ahi, fingiendo; ambos simulando:
“:Qué casualidad!, caminaba por esta calle, me detuve
un momento, levanté la vista y jqué me encuentro?,
una adolescente a medio vestir estirando las piernas
sobre una silla de un comedor barato. {Qué casua-
lidad!”

Ahi estabamos los dos, fascinados con la imagen
de ese mir6n indiscreto que se topa de pronto con
una ventana con las cortinas abiertas y en el fondo
una mujer en la alborada de todos los deseos
haciendo cualquier cosa de rutina. Rutina y deseo.
Helena barriendo con una escoba peligrosidades
pegadas a la piel: flotando sobre un piso que no
alcanzo a mirar, la sé, la intuyo descalza, casi des-
nuda, casi vestida.

—Contigo o sin ti, de todas maneras juego. T

sabes si te lo pierdes— me advirtié el dia que al salir

~de la escuela le avisé que no iria mas.
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Laimagen de Helena testarudamente casi desnuda,
casi verdad, corriendo de un lado a otro de la estancia,
adivinada a través del vidrio; Helena la nifia que juega
con un mantel y de subito le da calor (mientras su
maestro observa) y se mete a banar y regresa (y él sigue
ahi, parado, mirandola) con una toalla que cae, no
cae, cae, no cae, vencié mi promesa de no volver.

Regresé un par de veces méas. Helena se entregaba
al juego con gozo. Helena nunca me pidi6 que subiera
y entrara al departamento. Tampoco yo me atrevi a
sugerirla. Un dia, en la escuela me pidié:

—Llévame al mar, serd la despedida de nues-
tro juego.

—¢Como crees? ;Qué dirias en tu casa?

—Podemos ir y regresar el mismo dia, si manejas
rapido estariamos en el puerto en dos horas cuando
mucho.

Aesksk

.Quedara de la Helena primera, la alumna, algo
més que el nombre en esta segunda Helena a la que
s6lo alcanzo con la vista clandestina?

Presente: Helena hace el primer intento por irse.

Se arrepiente. Sigue ahi. Se baja un poco la blusa y
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creo verla tomar los bordes del tejido y llevarlos ha-
cia arriba.

Pasado: Me recargo en un coche y distingo, a tra-
vés de la ventana unos pezones a punto de abrirse en
flor, es la Helena recuperada, la de ayer; presente: es
la Helena perdida, la que se acomoda un botén de la
blusa, pudorosa, la de hoy.

De pronto, desde un tiempo indeterminado, las
miro a ambas, las reconozco y las fundo en una sola
Helena Santamaria: eterna, ligera, suspendida, flo-
tando sin peso sobre sus propios pasos.

sk

—=Si no quieres manejar nos podemos ir en tren.

—No quiero ir, jno entiendes?, simplemente no
quiero ir al mar contigo— menti.

Por supuesto que queria ir; al maroa cualqmer otro
sitio donde pudiéramos estar solos, sin ojos vigilantes
ni ventanas de por medio. La idea de escaparnos al
puerto me entusiasmé mucho al principio. Pero pronto,
una imagen cruel comenzo a perturbarme: Era yo en la
playa con Helena Santamaria, sin mi zapato ortopédico,
con el pie més corto del mundo, caminando ella sobre la

arena y yo detras arrastrandome para llegar al agua.
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Hesleoke

Limpio los lentes. René, mi amigo oftalmologo,
me prometié que investigaria los costos de una
operacién. No sé si podria acostumbrarme a andar
sin un armazon uniéndome una oreja con la otra. Un
coche pasa lentamente, Helena Santamaria se acerca,
se va a subir, jes ese conductor a quien espera? Se
detiene, ella, baja una ventanilla, él, Helena retro-
cede, le dice algo, no es su t::ita, el coche no se mueve
hasta que el resto de los autos lo obligan a circular.
Con un movimiento rapido, Helena se voltea, ahora
tiene la palmera de frente, yo veo su espalda des-
cubierta, sin marcas, como un nocturno mar desierto,
sin huella alguna de pescadores. Me pongo de nuevo
los lentes, sin ellos no veo més que sombras.

kol

—Ahora son mios. Son tu regalo de despedida—
dijo vy me arrebatd los lentes. Esa tarde, logré
convencerla de que en cuanto tuviera unos nuevos le
regalaria mis “botellones con armazon”. Estdbamos
cerca de despedirnos.

—Hace mucho que no vas a la ventana.

—Iré mafiana, te lo juro.
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Tal vez fue en la dltima clase o un poco antes
cuando tuvimos esa conversacion. Me pregunto:

—¢Hay mar en Londres?

-——Busca en tu libro de geografia, Helena. Vamos
a entrar a clase ya— contesté con una brusquedad
que a mi mismo me sorprendid, y que ahora creo, tenia
que ver con mi dificultad para separarme de ella,

A los pocos dias viajaria a Londres a cumplir con
una beca del gobierno inglés para hacer un posgrado.
Nos estdbamos despidiendo y a mi no se me ocurrié
otro camino que cortar de tajo y de una vez. Helena lo
resinti6. Su callada ausencia marc6 esa clase, la tdltima
juntos.

Ya casi para terminar la hora, quedaba sélo un
equipo por exponer su tema. Se pararon al frente como
soldaditos y comenzaron a recitar la leccion. Yo me
fui a sentar en la banca que quedé vacia a lado de
Helena. Ella no se inmuté. Luego sobrevino nuestra
despedida silenciosa, privada, marina.

Eisa clase era la iltima de la tarde. De pronto, sin
lluvia ni truenos de por medio, simplemente se fue la
luz. Ordené que nadie se moviera de su sitio, espe-

rarfamos con calma a que se reinstalara el servicio.

. 147



Me hicieron caso en cuanto a no moverse, lo que no
puede evitar es que gritaran como jauria, protegidos
por una casi total oscuridad.

Me iba a parar cuando una mano hizo contrapeso
en mi pierna y, tierna pero firme, me obligé a seguir
sentado. Era Helena Santamaria. La conductora de
manos. La silenciosa guia. No me solt6 la mufieca.
Até mi mano a sus dedos delgados y agiles, y fue
llevandola sobre sus piernas. Subié por un camino que
ella conocia mejor que yo y la dejé reposar un momento
en un pliegue de tela y encaje. Ni una palabra. Niun
respiro alterado, sélo su mano dejando hacer a la mia;
depositandola, como se deja a resguardo una fantasia
en la memoria, en ese lugar calido y humedo como
risa, donde muchos creen que residen los augurios.

Olvidado de que la luz podria llegar en cualquier
momento, deslicé mi mano y mi mente sobre la grieta
tacita que me encontré debajo del algodén. Como una
langosta que avanza y retrocede a la vez, mi mano
caminé por esa duna de la curiosidad que se abria y
se cerraba como si algo palpitara dentro. Con un leve
movimiento, mi mano buscé en esa ventana al mar

para sumergirse en sus aguas. Helena cruzé las
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piernas, buscando que mis dedos quedasen prensados,
a merced del compéas de esa ranura de espamos que
se mecia tomando bocanadas del aire oscuro de aquel
salén poblado de fantasmas. Un ligero temblor, casi
real, parecido a un atisbo de felicidad, casi verdad,
aparté mi sed de la orilla del mar de la inmensidad
que, imaginé, viviria por siempre en el fondo de Helena
Santamaria.

Se relajo, quité mi mano. Me paré y di por ter-
minada la clase. La luz no habia vuelto cuando sa-
limos de la e_écuela. Helena caminé por su lado, yo
por el mfo. Una semana después, me fui dos afios a
Londres. N |

ek

Sigo mirando su espalda. El color de la palmera
hace juego con sus aretes azules. Cruza los brazos,
estd a punto de irse. Si me acerco, la detengo y no
dejo que se vaya caminando podria decirle: “Pero qué
sorpresa, encontrarnos en esta ciudad de 20 millones
de habitantes, ;quién lo diria verdad?, jya vives aqui?,
;estés de vacaciones?, te invito a tomar un café, estas
guapisima, te juro que pasaba por aquiy te vi, jesperas

a alguien?”
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Eso, y todo lo que la he sohado, todo lo que hoy
mismo, desde aqui, parado, mirandola sin que ella me
vea he imaginado; todo eso le diria. Lo que la he
inventado, todo eso le diré, incluso que viéndola
moverse se me ha ocurrido un cuento que escribiré
un poco mas tarde, después de que nos tomemos un
café y nos conozcamos. Todo eso, loprometo, le diré si
logré cruzar la calle antes de que ella se marche y yo
la pierda sin ‘remedin.

Helena se mueve. La palmera se queda quieta
detras de ella. Helena Santamaria camina; va dejando
atras la palmera plana que anuncia la entrada al res-
taurant. Alguien no llegé.

Yo, en cambio, llegaria hasta ella, perdiéndose en
la 'multifud,_ si esta maldita pierna no fuera dete-
niéndome a cada paso que doy. Ya estoy en la otra
orilla. ;La alcanzaré? Camino, casi brinco para llegar
hasta ella. Al fin, su espalda, su pelo largo cayendo,
su perfume de anoranza de mar. La toco. Voltea.

—Hola, Helena.

—Perdén?

—Soy yo.

—;Perdoén?
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