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UNO
Agua vacia

LLEGAMOS EN MEDIO DE LA TORMENTA. Como si hubie-
ra sido un naufragio. Como si yo mismo, general de di-
visién, no hubiera podido imaginar nunca que libraria
la batalla mas importante no en el campo de guerra
sino en el mar.

% 3k %

No veo. Escucho. Sélo escucho. Almirante refundido.
En el afuera de otro afuera la vida transcurre, navega.
Son mares dentro de otros mates en los que estalla la
tormenta. La lluvia de las calles de esta ciudad que no
es mia, viene sélo a confirmar sapiencias anteriores.

En todas partes ¢l agua se viene abajo. El rio corre
hacia abajo; mds que eso, el rio viene en cascada y yo
sélo oigo el reventar del agua sobre rocas que apenas
si recuerdo.

Oigo el recuerdo del agua; ya no la alcanzo.

ek ok

El origen de la vida es el agua, acaso sea también su
receptora ultima; de eso sabré después, ahora es sufi-
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ciente con mirar la pared, el techo amatillento por la
luz que todavia le queda a la tarde que fenece.

No ha dejado de llover afuera. Extrafio que en esta
temporada la lluvia aparezca. Sin mirarla, yo sé que
estd ahi. Se parece a la enfermedad que tumba. No se
ve, s6lo es su tric trac interior lo que la anuncia, Igual
sucede con la tormenta de este principio de abril ator-
mentado.

o ke e

Carolina debe escar afuera de mi afuera. A eso me re-
feria con lo de los mares dentro de otros mares. Yo, al
revés, lo que escucho son mares afuera de otros mares.

Todo se vierte afuera. Mi cabeza, mi razén, el pensa-
miento esta afuera de un dolor que resuena y que, se-
gun el médico, estd rodeando la préstata; mi isla nave-
gante, mi islote navegable.

Alrededor sélo agua.

Adonde uno vaya se encontrard con que hay algo
que queda afuera. Nunca he visto mi préstata ni ella a
mi. Sin embargo, vive lo que me queda atado a su ori-
lla, a su capricho, ella dira hasta donde, decidira hasta
cudndo. Afuera de ella, de mi, de este cuarto existe
otra periferia donde llueve, que también no es mas que
un pequefio pedazo de una extensién mayor.

% ok ok

Afuera-adentro. ¢Dénde suceden las cosas realmente?
¢Enuno o en otro sitio? ¢O serd que nunca se puede cs-
tar adentro de nada, porque ese lugar es el afuera de
otro? No hay hacia donde desertar.
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La punzada del agua que cae del cielo alegrari a la gen-
te de los pueblos cercanos. A nosotros nos sorprendié
dentro del Ford. Metidos en una burbuja de silencio,
oimos caer las primeras gotas de la tarde, abrirse paso
como balas contra el toldo.

El coche corre por las calles asfaltadas de la ciudad.
Sé6lo venimos el chofer, Carolina, enorme como es, y
yo. Parecemos pasajeros de un barco sobre el que se ha
puesto a saltar un elefante rabioso. Es el estruendo del
viento empapado, ahogado de furia.

ek ok

“¢Nos podra voltear?”, pregunta Carolina genuina-
mente asustada. :

La tardenoche se torna recuerdo de hostil diluvio.

Navegamos con la intuicién de una parvada que
cruza el cielo de noche. Por un momento suefio que la
ciudad se ha vuelto a convertir en un lago. Reino del
agua sagrada. Eso parece.

Avanzamos lentamente, como una enfermedad pro-
gresiva y tenaz. El auto se mece sobre las olas simuladas
de un sefior chubasco en primavera. Me han hecho bien
los medicamentos. El dolor cede, pero la tormenta no.

Con una franela Carolina auxilia limpiando el pa-
rabrisas; no obstante, la lluvia es mas rdpida que su
mano, y como si alguien se esmerara en tirarnos cu-
betazos sobre el cristal, los esfuerzos de mi mujer son
infructuosos hasta lograr su desesperacion.

e ke
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Esta agua, vertida asi de golpe y sin cuidado, resonan-

“do vulgar y necia, tiene de a poco la escondida prisa de
la muerte. No deja otra cosa que esperar. Sujetarse a su
propia desvanecencia.

ke

“Ya pasard”, dice Carolina mirando hacia la parte de
atras del coche. Semiacostado, la escucho. Imagino que
el techo del auto se ha rajado y que por esa grieta el
agua se va colando hasta llegar a mi frente.

Hay agua en mi frente, una diminuta corriente baja
hasta la punta de la nariz y el bigote, sin permiso, de-
safiante; un riachuelo cauteloso, pertinaz como el can-
sancio de los Gltimos dias, un arroyo ardiente y lento,
se extiende como cera.

“Volvié la fiebre”, es el dictamen de mi mujer. Su
aliento cargado de angustia invoca mi nombre antes de
quedarme dormido.

ok

Me quedé dormido devorado por una sensacion ocea-
nica. Una experiencia extraiia, intensa, poco descifrable.
No hay nadie en la habitacion, mas permanece en ella
algo del torrente que me arrastrd hasta la isla donde
ahora me encuentro. Pareciera que la tormenta, el trifi-
co, la fiebre, la ansiedad de Carolina por llegar, la ciudad
desquiciada, la enfermedad, las sombras al acecho, hu-
biesen conjurado para sitiarme. Conjuro de circunstan-
cias que me condujo a este sueiio incémodo y extrafio.
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*ok

Por el cordel de un tiempo sin tiempo, o mejor dicho,
de un tiempo sin densidad, recibo de cuando en cuan-
do noticias de lejanas tierras. En los mensajes alguien
me dibuja con trazo apurado mi lenta vida; aunque a
veces, debo decir, es al contrario y el correr lento de la
pluma escribe mi rapida existencia.

Es un correo sin almanaque, un telégrafo sin hilos,
una correspondencia cuya rendija para el buzén se em-
pareja con la linea del horizonte.

e ok

Acostado me confundo con una linea. Una knea, no
mds; una Jinea ligera, voldtil, imperceptible desde la
cual se alcanza a mirar todo, incluyendo, claro, a uno
mismo sentado con los pies mojados y una espiral de
agua que suena como una metélica confidencia.

*kk

El agua, nos ensefiaron, segin Tales, era el origen.

« Todo dimana del agua, todo se sostiene por el agua.
Las cosas se mezclan, se disuelven en el agua y con ella
viajan hasta volverse por si mismas otra cosa distinta a
las que fueron en un principio. Todo cambia. Pero todo
permanece también.

*okk

Me corrieron mas de una vez de la clase de filosofia, en
Zamora, dénde si no, por negarme a repetir a Parmé-
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nides. Dénde andara Heraclito, cédmplice de lecturas
clandestinas, instigador de mis primeras desobediencias.

El agua a cdntaros, a chorros como las ideas ahora,
como la tarde de la tormencta que sigo oyendo afuera y
adentro de mi. En el agua estaba lo primigenio, la
vuelta de las cosas. Primero, dentro del agua; después,
sobre el agua; por ultimo, diluidos en el agua.,

ook

En este momento ya no viajo, slo espero. Lo siguien-
te serd que la gota vuelva a ser océano, mar, y que al
perderse recupere su naturaleza de parte y todo.

ook

Llegamos a nuestro destino sin que el diluvio termina-
ra. El barco atracé conmigo dormido y una voz desco-
nocida me despabilé. “Con cuidado, general”, me dijo
entre amable, cauta y firme. Me solté de su mano y
bajé solo.

Tal vez habia alguien con un paraguas o cosa pare-
cida, porque no recuerdo haberme mojado entre la
puerta del coche y la entrada del hospital. Tal vez es-
tuvo ahi, pero como no la of, me es imposible ahora
salvar su recuerdo.

¥ ok ok

Escuché a Carolina intentar, con la voz quebrada, con-
vencerme de lo conveniente que seria que aceptara yo
la silla de ruedas. “Por supuesto que no”, dije sin decir
con un simple movimiento de brazo. Al cabo, mi
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resistencia resulté vencida. Fui sentado y asi entré al
hospital.

Una voz transparente detrds de mi, una presencia
inmaterial, abre paso desde la espalda: “Es el general.”

* ok ok

Sé lo que viene, Jo espero, dudo por un instante, ¢y si no
es el mismo general?, ¢y si en lugar de que la voz detrés
de mi diga lo que espero, lo que sé, lo que me dicta la
memoria, dijera Gonzilez, Nifiez, Hernandez? ¢Estoy
preparado para semejante accidente? La voz empuja, los
ruidos van cambiando a medida que entramos en el
hospital.

El vientre se me contrae y la voz que no dice lo que si-
gue aese “es el general” eterno que ya dijo; claro que soy
el general, por supuesto que soy el general mudo, cie-
£0, sordo, anhelante; mi oscuro guia se tarda en com-
pletar la frase, la sangre me palpita en la ansiedad de
saber qué va a decir, cémo va a terminar su todavia es-
téril “es el general”.

Y de pronto, mi acecho de mendigo revienta en el
soplo del conductor de mi silla de ruedas; al fin, con-
migo exhausto por la espera, él pronuncia, dibuja en el
aire las palabras olvidadas, termina la frase, su frase, mi
frase: una sentencia. Un epitafio.

* ok ok

Escucho pequeiios cristales que caen en el agua; son las
letras de mi nombre: “Es el general Francisco J. Mugi-
ca”, terminé de decir, terminé de escuchar; menos mal,
sigo siendo, sigo en él... Creo, espero; {qué espero?
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A lo lejos, una roca flota con un nombre inscrito so-
bre el marmol gris.

* Kk %k

El cuarto parece limpio, no se escucha ningun ruido
salvo el testarudo martilleo del agua que el cielo derra-
ma sobre la ciudad aun a esta hora. La puerta rechina
levemente al abrirse, los pasos de la enfermera son
arritmicos, tipicos de quien tiene un pie mds corto que
el otro, el colchén tiene un plastico que suena si me
muevo hacia el lado derecho, por lo demis, el resto es
bastante comun, nada que moleste en realidad, nada
que perturbe los trozos de penumbra que alcanzo a
adivinar pegados en la pared.

Aok

Escuchar. Escuchad. Escuché. Ofr, oid. Huir. Hundir.

®okok

“El petréleo serd nuestro”, le escuché decirme al presi-
dente Cérdenas cuando terminé de leer, en voz y mi-
rada bajas, el borrador del decreto con el que llegué a
su despacho en Palacio Nacional. “Recuperaremos lo
que es nuestro”, enfatizé sin perder un apice de com-
postura. Respondi, guardando las formas: “Esperaré a
escuchar decirselo a la gente, mi general.”

El dieciocho, asi lo hizo, se sabe; algunos lo escucha-
mos cerca, casi en la pared contigua de su despacho.
Otros muchos, muchisimos, tuvieron la sensacién de
oitlo adn mas cerca: recargados en la pared de la sala,
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a un lado en la loncheria, en la tienda, en la panaderia;
en cualquier sitio donde se pudiera olfatear aquella voz
esparcida bajo el cielo.

Una voz viajando, disuelta como presuroso anuncio
de buenas nuevas.

ookok

A la gente le gusta eso de oir las cosas por la radio; es-
cucha, digamos, la voz de un cantante y asegura que
es su voz, son sus palabras, que lo que canta el otro es
lo que él queria decir, con esas mismas frases, con esa
misma entonacion.

Cardenas es el primer presidente, convencido estoy
de ello, que habla con la voz de los que no tienen voz.

Cuando lo escuchamos decir: “El petrélec es nues-
tro”, entonces supimos que era cierto.

Luego, los trabajadores vinieron al zécalo, me lla-
maban, pedian citas; en apariencia querian verlo. Me
figuro, pasados los afios, que mds que verlo deseaban
escucharlo, escucharse en él, su presidente.

ke %

Pero qué digo, si todas estas hiscorias ya se saben y no
tiene caso que las cuente yo, aprendiz de escuchador.
Ademds, para eso estdn los historiadores, los cientificos
sociales, llamados a descubrir la verdad, a revelarla.

Uno en cambio, qué va a saber, si todo cuanto dis-
tingue en la niebla son destellos de ruidos.

% kok
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No espere nadie que cuente la verdad; que mis pala-
bras, que es todo cuanto queda al final, puedan resti-
tuir el color, resarcir el olor, recuperar el sabor, sanar la
vista, restaurar el tacto, curar el dolor.

%k %k

Adormecido por un cansancio remoto y avido, me con-
centro en lo que escucho, aqui varado, subido en esta
cama de arena, meciendc el entresuefio en la balsa
blanca que mi sibana es.

Aqui, ndufrago sin tripulacién que llorar. Instalado
en esta fortaleza inexpugnable de silencios conspiran-
do, en mi isla particular que es este hospital. Una isla
al borde de la otra orilla de la nada con nombre de pais:
Hospital México.

Me apena un poco reconocerlo hasta ahora y en es-
tas condiciones: escuchar es la lectura de la lectura, la
verdadera densidad de un universo poblado de enig-
mas. ¢Cémo no me percaté antes? Vengo, por eso, a
escuchar una desorbitada historia sobre mi mismo,
contada por mi. Téngase mi silencio por contribucion.

%ok K

Un camino de niebla bordea mi isla; invento que ca-
mino. Alguien escribe que escribo que caminé, que
vivi, que sofié, que nada de eso hago ahora; que nau-
frago que soy, sélo me queda inventar que alguien es-
cribe que escribo que invento.

%k ok
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Un espejo estalla en las manos trémulas de frio como
una ola que no encuentra sosiego, una ola huérfana de
mar.

Reconstruyo, con el recuerdo actstico de mis dias en
Tabasco. En la ceguera resplandeciente del verdor ta-
basquefio, el agua es algo que se toca, se traga, se pone
uno sobre el uniforme, un rencor que se escupe, una
mancha que se mira vertida en una cantidad inimagi-
nable de verdes.

% %k 3%

En la tierra mévil que es Tabasco, las aguas, como las
caderas de sus mujeres, son de otra dimensién. Las
aguas son grandes, tan grandes que en su enormidad
devoran hasta el aire. “El tiempo se derrite en Tabas-
co”, me dijo Horas, una mulata con muslos y caderas
de nunca acabar.

% 3k ok

Como ciliz de lo profano, el sudor de las mujeres en la
selva se torna en brebaje y profecia. Manglares caminan-
tes, hembras trenzadas de varios troncos, asidas al agua,
sin huesos. Porque las mujeres en la selva, lo sabré yo
que en una las tuve a todas, en lugar de huesos las sos-
tienen raices que crecen en el agua de sus cuerpos.

kkk

Mujeres de agua vestidas de gasa, que con su pelo ne-
gro suelto salen al paso del aire caliente de la noche
estruendosa de sus lamentos. Igual que en las leyendas
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de los pueblos como Chiltepec, donde todo tiene que
ver con el agua. Alli, donde cuentan de una mujer a la
que no se la puede ver, una llorona a la que sélo se le
escucha un lamento que se torna venero de ensuefios.

ek %

Llegué a esa selva de calores y colores de todo tipo, por-
que me mandé el presidente Carranza. Habian matado
al gobernador que me antecedi6. Entraron a Palacio y
alli mismo, en su despacho, en el mismo que yo ocupa-
ria, sentado él en la silla en la cual me suefio yo dejan-
do descansar mi cuerpo de esponja, alli lo balacearon. A
mediados de agosto recibi la orden de hacerme cargo de
la jefatura militar de ese piramo anegado. Las 6rdenes
se oyen y se cumplen de inmediato.

%k % %k

“Si queremos que la revolucién se extienda en Tabasco,
lo primero es acabar con aquel caos. Vaya a calmar las
aguas”, escuché decirme al presidente Carranza.

* %k k

Agitada e hirviente, fue como encontré la regiéon. De
las aguas de la politica, ni hablar: fuera de cauce, em-
brutecidas y con un impetu que amenazaba con enfan-
garlas en sus propios remolinos. Fue como llegar a un
territorio anterior al hombre mismo, de nadie, de na-
da, tal vez como dice la ciencia que hubo de ser la tie-
rra en el principio de todo, tal vez.

%k k
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Dos Bocas se llama el sitio donde bajamos del buque
que nos llevs desde Veracruz.

El llegar a Tabasco no era facil, después del Papa-
loapan la comunicacién se hacia extremadamente difi-
cil y lenta. Las condiciones del viaje solian ser terribles.
Ellas marcaban la cantidad de dias del trayecto. El sue-
fio ferroviario dejé olvidada una especie de Babilonia
selvitica en la que se me habia ordenado extender la
obra de la revolucién.

%%k %k

A oscuras, como me he quedado ahora, lo Gnico que
nos guiaba era el eco del agua del que caminaba ade-
lante de cada uno.

“Qué bueno que vino en agosto”, me dijo el joven
oficial tabasqueiio, Nicomedo, quien nos servia de
guia: “después vienen las aguas y entonces si que es
imposible pasar por aqui”.

El agua nos llegaba a las rodillas al pasar por las ba-
rras. “Estas aguas por lo menos ya estan acé, hallaron
sosiego, las que se dejan venir luego, ésas si que son del
diablo”, rematé otro muchacho flaco y moreno que nos
ayudaba a cargar apuntando la voz hacia el lodazal que
cruzariamos.

e sk ok

Yo era el segundo, apenas atrds del guia. Anddbamos
a tientas, ciegos, acompafiados acaso por el ruido del
‘pantano removido. Escuché en un latir acelerado la
ambivalencia de la primera tiniebla.

Camindbamos en medio de ruidos desconocidos,

25



deseosos de acallarlos, pero no menos anhelantes de
que no cesaran. Tal incoherencia la dictaba el temor de
que el silencio trajera otros sonidos irreconocibles y en-
ronces tuviésemos que recomenzar a nombrarlos, a
preguncarnos, como ya lo habiamos hecho, unos a
otros sobre Ja nacuraleza de lo que escuchdbamos.

“Estas inventando, Dominguez”, oi reclamar al te-
niente Herndndez, “como crees que una guacamaya va
a hacer semejante graznido”. Dominguez se aferré a su
intuicién: “Claro que es una guaca, si hasta la vi”, ase-
guré sin asomo de dudas. “Estds delirando, a estas ho-
ras de la madrugada no hay esos bichos”, le dijo
Hernandez. Los dos se callaron y todos oimos las risas
gozosas de nuestros guias tabasquefios.

%ok 2k

Ahi, dentro de la noche cerrada de verdenegro apren-
di, sabitamente, que todo cuanto existe lo conocemos,
primero y por ltima vez, a través del fluir tempestuo-
so de un murmullo o de la luz oral de un trueno.

35 ok ok

El ave grazna, y no sabe quien la escucha, si es de do-
lor 0 gozo. No alcanza, el oidor impresionado, embe-
lesado, aterrorizado, a saber si es un grito de la noche
o el primero e inaugural de un nuevo dia.

El corazén de la noche se abre y de él emerge, antes
que nada, un canto que es mitad dolor y mitad jibilo,
mitad espanto y mitad jolgorio, mitad desgarre y mi-
tad parto, mitad tierra y mitad agua.
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Soy el resonar de una memoria sin porvenir. Hospital
México. Abril, 1954. Primera semana. Poco después de
la mitad del siglo. Casi antes; casi después. éQuién cuen-
ta siglos, si no somos mas que un resoplido que suda fle-
mas? ¢Qué me empapa? ¢Qué trago y qué escupo?
¢Todavia escupo?

Oigo reventar olas en mi boca; montaiias de agua
tapizadas de algas como hiedra, musgo verde verdad,
maleza de los escombros. La espesura de mi mar inte-
rior se rehace en la playa de mi boca; se llaman flemas.

ok % 3k

No recuerdo para salvarme; me busco con la convic-
¢ién de un documento con acuse de extravio.

%ok

Desordenado y simulando que se me escucha; simu-
lando que incluso yo mismo puedo oir esta voz hueca
que ronca sobre un arrecife de la memotia, vuelvo a te-
ner, en la manecilla en que nada tengo, a la mujer, mi
mujer en Tabasco. Una que es todas.

3k 2k

Horas Avila era, toda ella, un drbol de sombra redon-
da. Tenia caderas imposibles de cruzar a nado de tan
anchas, enormes hamacas para mecer mds de un par-
to. Caderas de grasa centenaria que a ella se le quedé
en la piel; inutil, la grasa acumulada por el cuerpo, se
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Je quedd igual que una marca en la espalda, una espe-
cie de quemadura cuyo origen nunca me quiso expli-
car del todo.

Horas, la traga vida, se la pasaba dindola, genero-
sa, himeda por dentro y por fuera. Horas, la olorosa.
El cerco de agua roto al filo de sus piernas. Cocinera,
confidente, media hermana de aquel Nicomedo que
nos recibié encre plagas. Mujer de ufias rojizas, hem-
bra con un destello por ombligo; escindalo metido en
un escindalo mayor.

ko

As{ se me presenté de dia, a plena luz, con sandalias
con olor a pescado, Horas Avila quien ya vivia en la
casa en la que me instalé con mi gente al llegar a
Villahermosa. La tercera noche que intentaba dormir
en una cama que se mecfa ain mds que la panga en la
que cruzamos el Grijalva, Horas se sumergié en las
sabanas empapadas de mi insomnio, y vacié su cuerpo
entero como un jarrén de agua fresca sobre mi cabeza
atolondrada por el calor.

*eok g

Los rios son la prolongacién de los caminos; los rios de
Tabasco, furtivos beduinos de la selva. Rio abajo; rio
arriba; rio adentro, rio, rio, rio. Tabasco es un manan-
tial de risas desbocadas en rios. No hay otra forma de
ir de un lugar a otro. El tiempo es oscuro y estd detrds
del sol. El dia lo utilizamos para estar en los poblados,
escuchar a los més pobres, a los que tienen una voz tan
ligera como el aire que los despeina.
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Horas Avila me mira sudar; “ten paciencia”, me susu-
rra en algin momento.

Me sudan hasta las entraiias, bebo, no respiro, el
aire caliente. Horas Avila, la de los muslos de rinoce-
ronte, la del apellido espaiiol por sabrd qué enredos de
la sangre, que también es agua, tefiida pero agua al fin,
se esmera por ensefiarme el maya, el chontal.

Yo oigo a los campesinos, muy propios, muy lim-
pios, entonan palabras, sonidos incomprensibles que
Horas Avila, la de la lengua de rio, me va traducien-
do. Asiento con la cabeza mientras ellos hablan. Yo
escucho, intuyo, luego me entero por voz de Horas.

Me desespero. Quiero dejar de oir para entender;
ademds de oir, quiero entender. Oigo a los jornaleros en
sus lenguas nativas y trato de adivinar lo que quieren de-
cir por la expresién de sus manos. No siempre funciona,
pero prefiero el margen de error a quedarme inerme
frente a ese abismo que se abre entre lo que oigo y la
espera. Me siento, soy un intruso. Un escabullido visi-
tante que burla los cercos de agua de sus rios, por la no-
che, como un ladrén, amparado por el canto de la
primera ave.

* %k

Estoy alli para hablarles de la revolucién, para convo-
carlos a las nuevas tareas, para decirles que el pueblo
construird su destino. Poco les puedo decir, sin embar-
go; poco directamente, la mayor parte pasa por la voz
de Horas, y entonces ellos escuchan, algunos sonrien,
desconfian, otros muchos sélo escuchan.
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ok 2k ok

“Calma, tengan calma”, se hunde en la bahia de mi
desanimo esta mezcla de orden con sutil invitacion.
Calma, ¢quién puede tener calma cuando la tarea es de
una inmensidad ocednica, cuando lo que estéd en juego
es la invencién del mundo?

%k ok

Tendida, torrente de pulsaciones marinas, me espera-
ba Horas; nadando, unas veces en la hamaca, otras en
el aire. Horas, enorme como cuenca de rio, criter sin
fondo.

Me vuelvo a abrazar a su cintura inexacta y regreso
a correr el riesgo de hundirme en sudores incontrola-
bles. Pegajoso vientre, el suyo, que se tornaba alberca
para anegar la soledad. Mis agua que carne, mis su-
dor que piel, Horas, muijer anfibio, encontraba la ma-
nera de vivir hundida, sumergida en el agua.

A su risa de aguacero y su timbre de vendaval, les
inyectaba el veneno tonificante de su saliva tembloro-
sa. Por si misma era una turba, un nubarrén dispuesto
a reventar sin remendar a la menor provocacién. Sur-
cada por mieles de sudor que laceraban su piel, cual-
quiera, en cualquier momento, estaba expuesto a
naufragar en esa ondulacién fosforescente.

ok ok %k

Horas parecia el énfasis de la vida tabasquefia. Las co-
sas se le quedaban pegadas al cuerpo como moscas en
el dulce. Asi andaba, con todo puesto. Se acomodaba el
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sol de sombrero y la luna de collar, se colgé la selva en
medio de sus senos de nodriza y ro dudé en ponerse un
limén en una oreja y una sandia entera en la otra.

Horas Avila, delicia turbulenta de un sitio donde las
horas se dilatan y la sorpresa se llama silencio.

8 ok

Una mano exprime algo frio. Pasea el objeto por la
frente, debe de ser una esponja, se demora en recorrer
el espacio entre el pelo y los ojos, es natural, tengo una
frente grande, una frente de calvo clandestino. La cai-
da del chorro artificial, que la mano se ufana por
primero abrir y luego detener, es una especie de con-
trapunto de mi respiracién.

Es todo lo que oigo de mi mismo, mi respiracién;
aunque bien pudiera ser que fuera no la mia, sino la de
la mano que aprieta la esponja como yo aprieto la me-
moria; s6lo que los motivos de ella, de la mano, son
mds claros que los mios aqui tendido.

% ok %

Tengo la sensacién de estar escuchando un suefio.

* % %k

vLa voz que prosigue en su intento por contarme la tra-
vesia hace un esfuerzo en vano; tan vacuo como el mio.
Ni ella ni yo logramos trasmitir las sensaciones de lo
vivido en directo y lo revivido en palabra.

* 3 3k
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¢Cémo traer aqui, al cajén de resortes, la espuma ver-
dadera, el sudor real x no inducido por firmacos, el so-
nido auténtico y material de esa mezcla de sorpresa,
aturdimiento, esperanza y caos que se engancharon a
nuestro paso por Tabasco?

skok sk

Ahora estoy solo, igual que estoy cuando suefio; ahora
sé que no suefio, porque en los suefios no escucho y
aqui si; oigo y distingo, puedo diferenciar entre la os-
curidad profunda del aire pesado y la débil pista de luz
artificial que se cuela de la calle y se queda pegadaala
pared que tengo por cielo.

Hede ke

Me queda claro, ninguna de las dos oscuridades las al-
canzo a ver, sélo las 0igo, con eso me basta; sé que cada
una sigue en su sitio y yo en el mio, solo, como cuando
suefio, solo, pero sin sofiat, escuchando.

ddkok

¢Yo mismo me escuché decir esto y ahora lo vuelvo a
oir?: gérmenes morbosos, manchas, buena voluntad,
bandera, esperanza, oprimidos, tirano, rayo fulmineo,
plutocracia, patria, socialismo, constitucional, Justicia,
‘Paz, Orden, vil, Nacién, verdugo. .. sonidos, esferas de
Pascal que emergen de lo oscuro, de una corriente sub-
terrinea, de una travesia marina en declive.

Kk
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Ella, Horas Avila, la de los pies de lodo, me dijo: “Voy
a tener un hijo tuyo.” No entendi si estaba yo escucha-
ndo una frase en futuro, es decir, de algo que ocurriria
mds adelante, o si se trataba de una notificaciéon. Ho-
ras Avila se ofa contenta, con ganas de sorprenderme,
de alegrarme tal vez.

ek ok

Me lo dijo cuando mas trabajo tenia, pero también,
cuando las noches metido en la tina de su cuerpo re-
sultaban mds urgentes.

Horas Avila, la de las mil amenazas, se la pasaba di-
ciéndome que se tiraria con una piedra amarrada a los
pies al Grijalva el dia que me fuera de Tabasco sin ella.

ok o %

Mi paso por Tabasco se asemeja a la huella sin forma
que un hombre marca al pisar el lodo. Se parece no
tanto por la figura como por el sonido que el peso pro-
duce al irse hundiendo en la supertficie falsa. Quien lo
haya experimentado lo sabri.

E! pie remueve, se sumerge, se vuelve parte del
agua, se confunde hasta el punto de casi perder su pro-
pia forma. Es un suave crujir de mundos diminutos, un
aguacero terrenal, una hecatombe apécrifa de arcas

microscopicas.
kK

No te librards de mi, gobernador, pronosticé.

“En el lecho de tu muerte reapareceré para rein-
ventar tu historia; vendré de un desierto de voces cie-
gas con mi voz de pito para romperte los timpanos.
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” Abriré un surco en tus mejillas con mis dientes
puntiagudos.

"T1, Francisco José, hablards por mi boca.

"Transpirards por mi piel.

"Te ahogaris en mi vientre.

T, Francisco José, gobernador con nombre caté-
lico, no podras renunciar a recordarte en mi.”

e ke

Horas Avila, pajaro de la nostalgia.

Nube entre labios amoratados, arrecife para un na-
vio encallado, sigue hablando:

“Anda, anda andando, ta Francisco José, goberna-
dor de nombre cristiano, empuja tu ébano.

"Dispara tu bala militar, marca tu raya blanquisima
en el mar de mis entrafias.”

sk

Por la cuarta boca, Horas Avila, me anunciaste que te
saldria disparado al mundo un hijo mio. Eso me dijis-
te, Horas Avila, la de los pezones como tamarindos, y
yo, yo sélo te oi, no dije nada.

e ok e

Sigueme contando cémo fue que durante meses crecis-
te como marea, como afluente de grasa acomodada en
esa panza que te salié en medio del suefio. Como te
colocaste todo ese peso en la boca de tu estémago,
boca que era apenas una de las que tenias. Una de las
cuatro, Horas Avila, la de las cuatro bocas.




La de la boca para comer y hablar, boca de tragar y
de chupar, boca de saliva, caverna de dientes desigua-
les y grandes como rocas afiladas: primera boca.

Tu vientre alberca, tu panza lago, tu estémago mar,
alforja de tus suefios, tu empecinamiento por ser ma-
dre, cuarto marino, tumba de tus fantasias maternas,
hueca resonancia de tu vientre abultado: segunda
boca. )

Boca de tu cabeza desordenada, tuya de ti, abertu-
ra de tus sentidos, universo de los sonidos, acomodo de
todos los ruidos, anuncio de jilgueros funestos y mila-
grosos, tercera boca tus oidos, agazapados en tus ore-
jas ni mas ni menos grandes que tus pezones, pero
mayores que tus mefiques, suficientes, en todo caso,
para cumplir tu deseo de comerte el mundo, mujer de
tentacién y desobediencia, escuchando: “no hay otra
forma de aprehender que no sea escuchando”, me di-
jiste con la soga de mis brazos al cuello, “los ojos enga-
fian, sélo con los oidos se puede ver bien, ¢cudntos la-
tidos tienen tus orejas?” Tercera boca.

¢Cudl mds?, Horas Avila, la de la na:iz de gota, cudl
mds, si no tu boca de ojo, de tercer 3jo, de ojo de agua,
tu boca negra, morada, ciega y sudorosa, la boca de tus
piernas, tu pozo de los susurros; ivido fondo de mar,
tu cuarta boca.

e ok ok

Qué mas da ya si la historia que Herndndez me conté
para explicar el nombre de Horas era cierta o no.

Me hizo gracia, eso si, saber que aquella mar andan-
te, mar galante, como le leyera a no sé qué poeta, fue
a llamarse asi porque la partera que la recibié al verla
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lo primero que dijo fue: “Esta criatura nacié en santa
hora”, y a la madre le gusté.

Y como del padre apenas si se sabia por algiin rasgo
o gesto que habia que adivinar en la chiquilla, pues fue
a llamarse Horas, seguido del Avila, que a mi siempre
me sond a hébiles.

Asf le decia, de vez en vez, “Horas habiles”, y se reia
tanto, tanto, que su risa navega aun en mi aliento.

3ok ok

“Si no he tenido un hijo es porque no habia encontrado
hombre que me lo hiciera”, le escupiste a Hernindez
con tu lengua mocha de malnombrar, de maldecir, de
malcomer, de buenbesar.

Unos dias después te fuiste veloz, como alma sin
cuerpo, a buscar a ese incrédulo de mierda, y al verlo
tan ufano de su malobra, le aventaste las palabras con
ganas de que alguna lo descabezara, se las aventaste
directo a la cara.

Y cémo no, si dos dias antes, apenas le contaste que
estabas encinta, y este méndigo se fue corriendo, casi
nadando, sin importarle la tromba, esquivando vacas
y muebles que navegaban como barcos de papel por
toda la ciudad, se fue corriendo, casi nadando a decir-
le, a burlarse de Nicomedo.

A tu hermano le dijo: “Mira, ti, Nicomedo, lo que
le hicieron a tu hermana, y no diras ahora que ese naci-
miento es cosa del agua y el espiritu”, y Nicomedo se
quedé tan tieso y palido que a Herndndez le parecié que
se habia engarrotado para siempre.

de ok e
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Nada te dijo él, Nicomedo, de tu panza, s6lo te men-
cioné que se iria lejos por un tiempo, a Campeche, o
mis lejos. Después supiste que si se habia ido, no a
donde te dijo, sino a Belice, y que ahi, segin las noti-
cias que te dio un coronel, le iba bien trabajando para
un inglés en una fibrica de hielo.

Antes de marcharse, Nicomedo fue a verte, a des-
pedirse. Fue hasta la casa del gobernador, mi casa, y te
hall6 bordando sentada en una mecedora en el portal
de la entrada.

T4 no le dijiste nada de tu hijo ni tampoco le men-
cionaste que estabas cierta de que su corazén ya no la-
tia igual que antes, que seguia latiendo como por en-
cargo, con desgano.

o ok

Nicomedo Santa Clara, tu hermano por parte de tu
madre, no necesité decirte que su corazén ya no latia
igual que antes, cuando su tic tac interior acompaifia-
ba ritmicamente tus pasos por el corredor entre tu re-
camara y la suya. Cuando €l apretaba sus manos contra
el pecho en aquellas madrugadas, creyendo que si no
abria los ojos podria seguir viviendo con la idea de que
tus carnes en sus manos, tus muslos en su bajo vien-
tre, tus gemidos en sus orejas y tu sexo en su lengua
morada no eran mas que un mal suefio de la selva.

*ok ok

Y yo teniéndote en terrible desamparo, olvidada casi.
Absorto en arreglar las disputas aqui y alld, en estable-
cer un poco de orden en medio de la inquietud.
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Las revoluciones son asi, me figuro. Empiezan en el
momento mds oscuro de la noche, cuando el horizon-
te se sacude, arremolinado entre truenos de voces que
rompen el silencio. Para quien ignora que amanece, el
problema de la existencia es menor; mas para aquel
que ansia beberse la alborada, el tiempo le parece cor-
to, traicionero, estrofa mindscula que se agota en un
suspiro. Del mismo modo que empieza la muerte, me
imagino.

ek

Después de que tu hermano abandoné Villahiermosa,
te encaminaste hacia el paraje de Troncal, donde sabias
que Hernandez se acoplaba contranatura todas las no-
ches con una tal Candelaria. Orgullosa, altiva, regre-
saste a verlo con tu abdomen hiimedo y abultado, y le
embadurnaste al ayudante del gobernador que ten-
drias un hijo mio y que le pondrias mi nombre.

Con nombre de doble santo, lo nombrarias para la
posteridad, para que nunca se le olvidara que tuvo pa-
dre, que no fue como él, Juan Herndndez, un sin padre.

ek ok

Lo que no le dijiste 2 Herndndez fue que tu Francisco
José tampoco seria un sin padre como lo eras ta, Ho-
ras Avila.

Y mucho menos le contaste que infinidad de veces,
bafiandote en el rio te dio por imaginarte al montador
de tu madre. Que te ponias a dibujar en el agua su
cara, sus manos, su abdomen. Que pretendiste, de
acuerdo a como tu propio cuerpo fue cambiando, ha-
certe una idea de cémo serias é| a partir de ti misma
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con bigote; de cémo te escucharias con la voz de ma-
cho diciendo: ‘A ver, td, cabroncita, abre las piernas
que te voy a montar hasta que adlles”, si td fueras él;
imaginabas cémo te hubieran tratado de haber tenido
una pinga del tamafio de un platanar entre las piernas,
con pechos plai.0s como céscara de naranja y voz ron-
ca de surco abierto.

deok ok

Qué fortuna la tuya. Tu hijo, Horas Avila, no tendsia que
hacer nada de eso, nada de lo que ti hiciste, no tendria,
como tu, que robarse una postal de un lugar extrafio y
que te sond parte de otro mundo: “Paris”, decia el car-
toncillo con el que corriste a la escuela, te lo of contar y
te arrullé mas despacio en la hamaca.

Abhi, en aquel lejano ahi de la escuela, les dijiste a tus
compafieros que en ese lugar de cinco letras estaba el
barco de tu papi. Ellos te creyeron hasta que uno, quién
sabe c6mo, supo que en Paris no hay mas mar que el que
ti inventaste. Como no habia, no hubo nunca, més pa-
dre que el que t sofiaste ser de ti misma.

Tus compaifieros rieron y td no volviste a la escuela.
Guardaste, eso si, la tarjeta,

*ok ok

Yo te meci mds despacio, y ti sacaste de entre el esco-
te de tu blusa rosa una postal con la foto totalmente
borrada que quisiste regalarme.

Rk
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Ese hijo tan tuyo tendria un nombre, doble nombre, y
todos sabrian de quién era hijo, no te importaba que yo
me fuera a ir, tampoco que te hubiera advertido de An-
gela, y sobre todo que te hubsiese dejado en claro que no
te llevaria conmigo a México cuando el presidente
Carranza juzgara oportuno mi regreso. Nada valié.
Nada mas que tu hijo, el primero, tuviera un nombre.

Preguntabas por Angela, y te alegré saber que has-
ta entonces no tenia yo hijo varén. Te conté de Maria,
dijiste que té me darfas al primer Francisco José, “No
importa que luego tengas otro con Angeles”, me susu-
rraste sabiendo que te equivocabas al nombrarla. Sa-
biendo que era Angela, y no Angeles como ti la lla-
mabas, Horas Avila, como si con ello, al cambiarle el
nombre, desaparecieras a la original, y lograras suplan-
tarla por otra inventada, desaparecida, muerta y re-
nacida en ti, por ti.

Te jactabas de que me darias el primer varén. “No
importa lo encantado que estés con la nueva chiquita,
la recién nacida, que dices que se llamard ¢cémo?”,
preguntaste cuando llegé el telegrama diciendo que
habia tenido otra hija. Blanca, se llamaria, lo sabias.

¥ 3k K

“Se llevardn poco tu Blanquita y tu Francisco José”,
soltaste como un disparo.

“Todos nos reencontraremos ahi donde vayas a mo-
rir, Francisco José, en el umbral de tu dltima batalla,
nos encontraremos; aunque esa eternidad sea mds bre-
ve que una vida.”

Ao e




.La noticia de mi nueva hija te puso como agua encen-
dida, como incendio en el mar, desataste toda tu frené-
tica energia, te empefiaste en parecer fiesta de palmeras
por todas partes.

Ibas corriendo de un lado a otro, y Ja panza te cre-
cia como el Grijalva en tiempo de frutos de nube, igual
que tu rio de ansioso crepisculo, te ibas poniendo mds
ancha, mds profunda; crecia tu hondura, redonda co-
mo manzana del tiempo, entrafia de recuerdo, corazén
henchido en la espesura de tu savia mis rupestre.

* % ok

Como lo prometiste, aqui estds, Horas Avila, furtiva,
mérbida resplandecencia; has venido a desbordarlo
todo, a confundir la sombra y la luz en el vientre de tu
niebla.

%%k k

De aqui para all4, fluyendo, navegando sobre los cami-
nos de esta deriva insular interminable como sombra
de la noche. Palabra, llevar la palabra y con ella la obra,
el quehacer revolucionario tras las montafias de agua,
detras de la soledad de los pueblos, para decirlo todo,
para darle esperanza a las propias palabras.

Tabasco, nutriéndose de las hojas y los ojos abiertos,
desiertos de lagrimales, reconociéndose en el estruendo
de esta revolucién que emerge. “No podemos seguir vi-
viendo asi”, escucho decir adonde voy, éste no es el pri-
mer sitio donde lo oigo, tampoco seri el altimo, no
podemos seguir viviendo asi; “vamos a caminar, gober-
nador”, me dice un lider campesino chontal, mientras
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parece quemdrsele el sol dentro de los ojos, “vamos a
andar las horas, gobernador”, repite, y yo, entonces, en
aquel entonces que percibo tan eterno, tan suspendido
en pleno vuelo, me acuerdo de Horas Avila, la andariega
descalza, la gota dura que agrieta mi memoria.

dokk

Un dia, fuera de esta densa pulcritud de hospital, te
acordaris, donde estés, Horas Avila, que llegué tarde
y agitado a comerme la sopa de pescado. Lo has de re-
cordar no por la sopa misma, caldo rebosante de ojos
saltones, sino porque te invité a que caminaras por un
pueblo nuevo, por una nueva capital del estado.

“Ay, gobernador, cémo serds conmigo”, te quejaste
renqueando de una pierna porque el peso de la panza
te iba hundiendo en el lodo. Te acordards de todo eso,
Horas Avila, del dia en que caminaste por ese pueblo
recién descubierto donde viviamos t y yo y Hernan-
dez y muchos otros.

Te acordaris, Horas Avila, la memoriosa habitada,
que volviste a reclamar: “Qué te pasa, gobernador,
cudl pueblo nuevo ni que nada, si éstas son las mismas
casas pobres, las mismas caras de mulato comepli-
tanos de siempre, los mismos cafiaverales y hasta el
mismo sonido del viento de San Juan Bautista, capital
del estado de Tabasco, asiento de los poderes del esta-
do, como usted dice en los discursos. ¢De dénde sacas
lo de nuevo, si este pueblo ya estaba cuando el diablo
llegé a la tierra?”

Antes de que la siguiente palabra se alzara, te dije, y
te acordaras, Horas Avila, tempestad plantada, te acor-
daris que te dije: “Eso ya no existe”, y que a ti te dio una
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risa de limpia desnudez ante el miedo porque pensaste
que una vez mis el supremo gobierno habia desapare-
cido los poderes y yo me itfa de inmediato. “¢Ya no eres
mis el gobernador?” “Si, si lo soy, lo sigo siendo.” “En-
tonces, ¢qué es lo que ya no existe?” “San Juan Bautis-
ta.” “¢El santo?” “No, el pueblo, la capital, el asiento de
Jos poderes del estado.” “Pero si estoy caminando con-
tigo por sus calles de lodo, maldiciendo su calor, oyen-
do a su gente.” “Todo eso es cierto”, te tranquilicé.

ok ok

Te acordards, donde quiera que estés, Horas Avila, co-
llar de sol, te vas a acordar y dirds, donde quiera que
estés: “Si, si es cierto todo lo que ti cuentas, Francisco
José Migica Veldzquez.

"Sf es cierto porque ti lo oiste, porque ti nos dijiste
a las que te amamos, a las que te odiamos, a las que nos
acostamos contigo por voluntad y a las que lo hicimos
por la fuerza de tus ojos de hormiga enfurecida, si, si
es cierto que naciste el 3 de septiembre de 1884, como
también es cierto, porque te escuchamos decitlo, que
fuiste michoacano de un lugar con nombre de enre-
dalenguas: Tingiiindin, como cierto es que tu padre se
llamé también Francisco y tu madre Agapirta.

"Si, si es cierto todo eso, todo lo que has contado de
mi y de Tabasco y de ese afio en que fuiste gobernador,
lo recuerdo y lo aseguro yo que te conoci como nadie,
que te acompaiié a caminar por ese pueblo nuevo que
un dia almorzd llamindose San Juan Bautista, y lue-
go, ese mismo dia, el Gltimo y el primero, se fue a dor-
mit deletreando todavia su nuevo nombre, el que ta le
pusiste para combatir la religion malsana.



"Yo, Horas Avila, caminante fundadora, caminé,
fundida contigo, por la renovada espesura, cruzando el
encendido corazén de ese lugar que ti, en nombre de
la revolucién, decidiste llamar oficialmente Villaher-
mosa, dirds y estaré alli para escucharte.”

e ok ok

iAy de ti, Francisco José!; iay de ti!, que pensaste que
podias mover el mundo con sélo hallar el punto ade-
cuado donde colocar tu palanca, donde blandir tu len-
gua espada rojiza a la que diste trato de arma ritual.

ek ok

Cuando Villahermosa ya era Villahermosa y yo habia
dejado el puesto de gobernador, Hernandez me alcan-
z6 en Juchitdn y me conté el alumbramiento de Horas
Avila. El calor de Juchitdn es distinto al de Tabasco, es
un sol mas hosco, menos lagrimal, infinitamente me-
nos humedo.

Andidbamos en la campaifia del golfo de Tehuan-
tepec, haciendo lo que debiamos hacer, la revolucién
dentro de la revolucién, cuando llegé Herndndez y me
lo conté todo, al menos lo que él habia visto.

Cerré la puerta del pequefio cuarto y sélo quedé
adentro de ese horno, ademis de él y yo, el batallén de
moscas feroces cuya tenacidad era lo dnico capaz de de-
safiar ese calor colérico.

Aok g




La dejé llorando a cantaros, parecia que se estaba des-
bordando por dentro, pero que mis luego se iba a que-
dar seca como vara en el desierto, que ni siquiera los
huesos mantendrian su color. No paré de llorar desde
que usted tomé camino, como si ella toda hubiera que-
dado cubierta por un manto azul de agua, pero no azul
de cielo abierto, no azul agua de rio, sino azul ciénaga, de
ese azul que es casi negro que es casi verde, de ese verde
que es casi negro, de ese negro que es casi verde, de ese
verde que no es ni negro ni azul ni café ni verde, que no
es nada de tan apagado. De ceniza parecia Horas Avila,
de los tobillos a la cintura, de la cadera a la cabeza, sus
partes, cuando alguien la llegaba a ver caminado por San
Juan, es cierto, sefior, se llama Villahermosa, si sefior, le
digo que sus partes se le veian como canicas sueltas de un
collar roto, cada una respondiendo por su lado, me ex-
plico: un brazo volaba por all4, una pierna por aci, el
cuello por otro lado, en fin, no como los de Sanvito,

- porque no convulsionaba ni nada de eso, era distinto, de

lejos hasta parecia normal, pero nada maés se acercaba
uno y era cuando notaba lo que le digo de las piezas
sueltas de un collar, Horas Avila habfa dejado de ser
toda ella una, haga de cuenta un coro en el que cada voz
jala por sulado. Y claro que la llamaron loca, ¢cémo no,
loca y perdida, muerta en vida. Ya ve que de por si a
Horas le gustaba caminar, pues le dio por andar la ori-
lla del Grijalva, es que no ha salido de San Juan, perdén,
de Villahermosa, es que no me acostumbro, all estd
todavia, ella dice que esperindolo para que conozca a su
hijo, eso dice la pobrecita, mire que acabar asi, yo no soy
nadie para juzgar, mas para mi que fue esa necedad de
amarrarlo a usted con lo del nifio, claro, ella esperaba
que usted, naciendo la criatura, por Jo menos por compa-
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si6n, si no a ella si al escuincle, no se fuera a olvidar, pero
le digo que todo pasé muy répido, nada mis se fue us-
ted, équé hara?, éa cémo estamos hoy?, déjeme ver acé,
aj4, entonces si hoy es, eso quiere decir que, mds, me-
nos, y hoy es martes, y usted salié de all4, bueno el caso
es que segiin yo, acd usted no tiene ni tres meses de ha-
berse venido, 0 sea que todo lo del parto fue como al mes
de que usted la dejé. Luego de que usted agarré cami-
no, ella salié de la casa con un tambache asi, no, qué va,
asi de ropa, dizque a lavar al rio. Desde entonces fue de
mal en peor, todo el dia a la orilla del Grijalva lavando
y vuelta a la casa ya entrada la noche. Al dia siguiente
y al siguiente y al otro y asi muchos mis, salia con el
primer rocio y no regresaba hasta que de plano la noche
cafa por completo, ahi iba con su ropa, ¢y de quién serd
la ropa?, decian unos, a no ser que ya tenga marido,
elucubraban otros, ya ve, sefior, que nunca faltan las ha-
bladurias, quitese mosca, mosca jija, al grano, sefior, al
grano como usted dice. El caso es que lavaba y lavaba
todo el dia de todos los dias, yo fui un par de veces a
acompaiiarla, a platicarle, a nada més quedarme alli
parado hasta como parte del pastizal para cambiatle un po-
quito el paisaje. Asi me quedé, como parte del paisaje,
porque Horas Avila ni volteé a verme siquiera, ni se
inmuté, siguié lavando esa ropa de mujer, entonces vi
que era de mujer la ropa, que estaba como manchada de
algo rojo que, si usted me lo permite, parecia como
batidillo de mujer en sus dias, le restregaba duro a las
manchas, ya déjale ahi, de tan duro que le das a la pie-
dra se te va a salir el hijo, le quise advertir yo. Me sos-
pecho que no debi decirle nada, a mi nadie me quita de
la cabeza que yo mero fui quien le precipit6 todo el d.s-
parrame que tuvo por parto, yo y nadie mds, porque
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luego luego de que le dije tal cosa, ella se me quedé
mirando fijo cambiada de color como flor negra, abrié la
boca y la miré sin dientes, ¢que de por si no tenia dien-
tes ella, sefior? Si ya voy, al grano, al grano, sus manos
se agarraron de los pechos como si fueran mazorcas por
desgranar y después se fueron bajando hasta rodear la
panza, sus brazos a mi me parecian serpientes bajando
de un arbol, asi se le fueron enroscando en la panza a
Horas Avila, miencras yo, parado, petrificado nada mis
oyéndola gemir, ¢y qué hacia?, ni modo de irme corrien-
do por un médico o una comadrona a esas alturas, si ya
a la criatura le habia dado por nacer a la orilla del rio,
pues ni hablar, éverdad? Espéreme tantito, traigo algo
en la lengua, ya, gracias, sefiot, qué moscas tan canijas,
éverdad? Pero mis canija la Horas Avila que nos enga-
fié a todos, canija en serio ella, que hasta a usted le hizo
creer lo que no era, por eso no hay que dejarse llevar por
la apariencia, yo digo, pues. Aquello se miraba como un
accidente de la naturaleza, no un parto. Horas Avila se
arrodillé y aunque usted no pueda creer lo que va a oir,
le aseguro que en esos momentos de cuclillas y conmi-
go enfrente mis palido que un muerto, a Horas Avila
le dio por cantar. Cantar. De su boca salia la letra irre-
conocible de algo que ella intentaba se pareciera a una
cancién de cuna. Canté como un péjaro moribundo, ¢la
hora, sefior?, muy tempranito, casi al alba, poco después
del primer despunte del sol, era muy tempranito, si,
muy tempranito, y ella y yo solos a la orilla del rio, pre-
senciando la cosa mds rara que nunca ha oido usted, el
timo mas grande, el engafio mds perfecto, porque ya ve
que panza si tenia la Horas Avila, que todos se la vimos,
que hasta se desmayaba en el mercado como quien se va
a aliviar pronto, Horas Avnla, con su permiso sefior, nos
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embaucé a todos, a toditos los que creimos en su apa-
riencia de mujer en estado. Se tiré al suelo, a la hierba,
pues, y se arqued toda completa mis que si hubiera sido
las cejas de un espantado, se arqueé y asi se fue casi
arrastrando hasta la mera mera orilla del rio. Con el
agua en los ralones parecia querer que el hijo se le aho-
gara, yo me dije: en cuanto salga el chamaco yo corroy
lo saco. En eso estaba decidido cuando, cual no seria mi
sorpresa, ya voy a acabar se lo prometo, que Horas Avila
parié, parié como yo nunca escuché que nadie pariera,
de entre las piernas, como si hubiera sido un buche que
se suelta, de pronto, se oy6 un resoplido fuerte, y Ho-
ras Avila pari6 agua. De entre las piernas de Horas
Avila, de entre sus temblores més intimos, cundi6 un
chorro de agua, potente como lucero, que se diluyé en
el rio antes de que yo pudiera hacer nada para evitarlo.
Como lo oye, sefior, esa Horas Avila nos engad a todos,
en lugar de hijo, sélo parié agua, agua vacia. No mas que
agua vacia, de veras, por Dios, oh, perddn, sefior, no
quise decir eso, claro que no creo en Dios, ¢cmo va a
usted a creer?, espéreme tantito, iah!, qué moscas, le
digo que agua, puritita agua. No mds que pura agua
vacia. ..



