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San Carlo, 1912
Amadisima Nona:

¢Sabes guardar un secreto? Yo guardaré tu secreto. Cuéntalo
nada més me haya ido. Echalo fuera. De otro modo, acabara
por tragarte, como a mi. No te quedes con nada. No te que-
des. Asi dijo.

Antes, el hombre que dice llamarse Matias se acerca, es una
terraza al mar, un abismo sobre la aglomeracién de piedras y
tiempos. Se acerca sin conocerme, eso creo. Me dice, mur-
mura, no lo del secreto, Nona, eso vendra después v ya no
estar él, Matias. Caen las palabras desde lo mis alto de su voz:
“Hablan las irndgenes: el cielo v la tierra no se juntan. Tiempo
de obsticulos. Sélo el Iluminado, por su sencillez, acepta su-
frir. Lejos estas del reconocimiento v la gloria. Depende de ti
* si tomas las armas o abandonas el campo de batalla. Todo esta
invadido por tinieblas. Puedes hundirte en ellas o atravesar-
las”. No digo nada, Nona. No he dicho, ni eso, ni el secre-
to... hasta ahora, mi ahora que se dilata en cada palabra que
te escribo, aunque me muera de miedo, aunque me esté mu-
nendo de escribir y muriendo de no hacerlo.

Lo sabes, Nona, nunca aprendi a contar aventuras. Quiero
decir, hilar los sucesos, presentarlos de tal forma que quien
los lea pueda sentirse verdaderamente transportado al sitio
donde ocurren las acciones. Hacer de éstas un rosario de im-
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previstos, una cadena de sorpresas que provoque el deseo de
seguir leyendo, el ansia de continuar escuchando.

Me disculpo, con eso empiezo, y ya es un mal comienzo,
Nona. En lugar de decir alguna de esas frases que retumba en
la memoria de todo aquel que ha pasado por un curso de li-
teratura: En un lugar de Ia Mancha, te diria, pero lo mio no
da para eso, 0 a lo mejor si, y yo, insisto, no lo sé contar.

No es ni siquiera que no quiera falsear los hechos. Hace un
buen rato que reina en mi una confisién tal que me cuesta
distinguir lo que realmente ocurrié de aquello que es produc-
to de mi afiebrado estado de los Giltimos dias. Por favor, No-
na, s¢ benévola, encuentra fa aventura, ponte a remendar la
historia como lo hacias con mis vestidos o los calcetines de
mis hermanos cuando afin estibamos todos juntos en Méxi-
co, cuando mi tiempo no era esta sucesidn de imigenes bo-
rrosas que te pido que leas y acomodes.

No es que vuelvas a escribir lo que ahora yo te mando; es
algo mis simple, mis modesto: imagina que, en lugar de co-
menzar con esta perorata, he podido capturarte, amarrarte al
asiento, como le gusta decir a los escritores, y que vamos
avanzando sobre ¢l riel de un relato que ocurre en un enig-
matico puerto lamado Trieste.

Kiistenland, si quieres llamar asi al litoral austriaco, o segnir
los titulos que la propia regién se ha dado: Istria, Friuli, Go-
rizia-Gradisca, el distrito de Trieste. Apréndete esos nombres
de memoria, reténlos. No importa si son 45 o 46 grados de
latitud Norte, si son 13 o 14 de longitud Este. Lo que vale,
amada Nona, como siempre, es tu intuicién, tu capacidad pa-
ra seguirme, para estar alli donde yo vaya.

Te sorprenderd que esté aqui. Vine porque se me ocurrié
de daltitmo momento, y no me he podido ir. Dos meses, No-
na, dos meses que han sido como una vida entera que se ex-
pande y se contrae. No han sido sélo mis ganas de no estar en
Parfs, mt falta de dnimo para volver a sumirme en ¢l aire que
se respira alli. No es la ciudad, desde luego, Paris es lo menos
malo que nos ha pasado. La familia, en cambio, no acaba de
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salir de ese estado de sonambulismo, de decirse inocentes y de
aftorar cada dia el regreso. Por mds que mi madre diga que es
temporal, y mi padre asegure que tarde o temprano las cosas
marcharin mejor para nosotros, basta mirar cémo se les ha
ido endureciendo el gesto, como viven en su no entender,
como todo es pasado. Les ha dado por quemar incienso a to-
das horas y se refinen en sesiones espiritistas con un grupo de
rusos, exiliados como nosotros, expulsados, errantes y afioran-
do todo el tiempo una tierra que ya solo existe en las postales
que cada cual guarda de su pais natal.

Hace tiempo que tendria que haber tomado ¢l tren a Viena
para de ahi seguir ¢l viaje original. Y sin embargo sigo aqui.
En un aqui que t4, amada Nona, tendris que esforzarte por
encontrar en el mapa que sigue adornando una de las paredes
del cuarto de los trenes de la casa. Quiero pensar. Deseo ver
que todo sigue en el lugar donde lo dejamos, aunque el resto
de las cosas haya mudado de sitio, aunque el orden del mun-
do ya sea otro, y el pedn iletrado se diga listo para ser ministro
de educacion. ;Sigue alli la réplica de la Gare de Lyon? ;Has
podido mantener la-coleccién de maquinas y vagones de pa-
pé? ;Qué has hecho, en medio del caos, €l desorden y el
abandono, para evitar que las montafias y sus arboles en mi-
niatura que hicieron los alemanes permanezcan ajenos a todo
lo que nos ha pasado, Nona? Me esfuerzo para hacer que ese
alli, en el que te has quedado, no me resulte tan lejano y frio,
tan distante e irrecuperable.

Nifia, no toques los trenes, son de tus hermanos; nifia, le-
vantate del suelo, no es lugar para una seforita; nifia, no te
distraigas del bordado; nifia, iris a Suiza y alli te educaras con
las monjas del Sagrado Corazdn; nifia, ;quién te dijo que pre-
guntaras sobre el futuro?; nifia, el mundo tiene un orden y no
es correcto que juegues con el hijo de la cocinera. Volvere-
mos, no se ha cansado de decir mi papi en estos Altimos dos
afios. Desde que llegamos a Paris, &l y sus amigos se siguen
reuniendo, dicen, para planear la vuelta. Vendra de nuevo a
cenar el general Reyes, nos acompafiard otra vez Limantour
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a Tacubaya, recibiremos sobres lacrados con las iniciales de
dofia Carmelita. Es cierto, dice mi papi de cuando en cuan-
do, no niego que se necesiten cambios, pero de eso al caos en
el que han sumido al pais hay un abismo. $i, tiene razén, no
le digo nada porque no le gusta que las mujeres intervenga-
mos en la conversacién que €l parece tener consigo mismo;
tiene razomn, te digo a ti, Nona, el tiempo puede tomar una
forma de abismo. Entre un dia y otro puede aparecer un pre-
cipicio, como los que nos mostraron los Creel cuando fuimaos
con ellos a Chihuahua.

Para cuando tengas esta carta en tus manos, y Emiliano se
haya sentado a tu lado, ;en la terraza que da al sur?, entonces,
en ese futuro abismal para mi, lo mis seguro es que yo ya no
esté aqui, que me encuentre en camino, pero ja dénde? ;a se-
guir mi viaje original? ;De regreso a Paris a reunirme con los
demas? No Io sé. Me muevo a ciegas. T4, en cambio, lo sabes
todo, conoces lo que haré aun antes de que te lo diga, antes
incluso de que pueda yo misma saberlo. Qué se le va a hacer,
ha sido siempre asi. Fuiste ti1 ta que miraste ¢l vientre de ma-
m3 y le dijiste: ser una nifa, sera rebelde y eso le ocasionari
grandes penas, llimela Felisia, a ver si asi le apaciguamos la
maldicién. Y sabias, desde entonces, que de nada iba a valer
que me llamaran asi, que de cualquier forma llevarfa a cuestas
el destino que me habia tocado, como se lleva un lunar, como
mmodificable es la forma del ombligo. Has sabido de mi futu-
1o y sabras siempre del pasado de mi pasado, de una escritura
que no le puede ganar al tiempo. T lees en el pasado maniana
de esta carta, en un ahora en el que me vuelves a ver para de-
cirle a Emiltano: hace dias que venia yo sofiando con la nifta
Felisia. Y es cierto, ya me habias visto estar escribiendo y me
habias visto quebrada, sumida en este temblor que no me pue-
do quitar de encima.

Me quedé en Trieste por ver a la tia Francisca. Ahora ella est4
muerta, y yo no me la puedo sacar. Cargo a todas partes con
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ese caddver que no hallo como echar fuera, librarme de él. Yo
la vi morir. Nunca habia visto morir a nadie. Francisca se me
metid en los ojos, me clavd los dientes, mezceld su sangre con
la mia, y ahora, Nona, en este maldito ahora que prelongo
innecesariamente, cargo con ella pegada a mi sombra. La her~
mana desobediente de mi padre se me ha quedado adentro,
encajada entre came y hueso, nervio y hueso, tendon y hue-
50. Su imagen, fija, dura como el viento invernal de Trieste,
rasga cada uno de los recuerdos de estos dos meses.

Francisca, la tia a la que nunca antes vi, de la que apenas se
hablaba, de la que s6lo supe por €, un poco, y por nii madre,
aun menos, vino a descubrir dentro de mi una voz contra la
que ahora tucho, una voz a la que me urge encontrarle un lu-
gar. Ayudame, Nona, no importa dénde esté cuando leas es-
to, ayadame a salvarme de mi.

¢Como traerte aqui antes de que yo me vaya? Siéntate y es-
cucha. Trieste es una ciudad incierta al pie de una cadena de
montafias. Por las tardes, la niebla baja como si fuera una capa
de nubes que se escurren por las calles, como ese manto de
nubes que cubria en otofio las huertas de San Angel. Tiene
una parte vieja de callejuelas estrechas que forman los pasadi-
zos de una especie de rectingulo. Un poco mis all3, fuera de
este primer distrito, encontrards las calles que se inmiscuyen
por entre el Carso, asi es como llaman a la pared montafiosa
que cuida de la ciudad. Como un rio que se ha partido en de-
cenas de hilos de agua, los pasadizos, que hacen las veces de
callejuelas, corren en declive, van y vienen de arriba abajo.
Asi que, en una primera impresion, la ciudad anuncia que no
es posible avanzar. Que aqui los caminos, en vez de levar de
un sitio a otro, suben y bajan, solo eso. No hay adelante ni
atras. De tal suerte que el caminante no ha de saber nunca si
lo que sus ojos ven esta enfrente o a sus espaldas. Todo cuelga
sostenido en un delgado cordel que va de la montafia al mar
v de vuelta. Suspendido todo sobre ese hilo de agua invisible,
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dentro de ese manto de nubes blanquecinas que cubre todo
de niebla. Quiero que te des una idea y lo Gnico que se me
ocurre es decirte que el paisaje en la niebla se parece un poco
al camino entre Perote y Jalapa. ;Te acuerdas del viaje que
hicimos cuando todavia estaba vivo el abuelo Felipe? Como
entonces, los colores se esparcen, todo flota entre nubes, ex-
cepto ¢l mar. Porque a esta ciudad la bafan las aguas de un
mar azul como no he visto otro jamis; creo que debe de ser
el mar mis azul que existe en esta tierra,

Ahora pirate y dile a Emiliano que te lleve a la biblioteca.
¢Ya estas ahi? Toca el mapa de la pared, sigue con tu dedo el
azul del mar y donde lo encuentres con mayor intensidad, de-
tente. Vas a encontrar a Trieste en la parte superior derecha
de la bota que es Italia. Quédate parada, respira hondo y mira
mis manos acariciando otras manos, rozindose como guien es
arrastrado al centro de un torbellino de agua.

Todo caminante queda envuelto en el vaporoso cobijo del
cielo en la tierra, hay que figurarse lo que habri mas adelante,
adivinar el color de aquella camisa que, se cree, es eso, una ca-
misa, y no un pecho desnudo, recordar la calle que se ha de-
Jado atras. A lo lejos, el murmullo del mar incansable.

Miralo, Nona, ¢l mar pintado en tu mano, tu mano sobre
la de Emiliano, ¢l viejo Emiliano, para convencerte de que si
de intensidad en su azul se trata, éste ¢s otro mar: un mar de
suefios vaciado del cielo. Por el suelo empedrado, ten cuida-
do ahora que vas de regreso a la terraza a seguir la lectura. Ten
cuidado de los brazos que como serpientes te rondan los pies,
se escabullen entre los dedos de tus pies, anidan en la parte de
atras de tus rodillas temblorosas,

Cuando en la lectura ¢4 y Emiliano hayan llegado al final
de este parrafo, recordarin que la idea de venir a Trieste a co-
nocer a la tia Francisca fue una que vino asf de pronto, en una
cena familiar. Sentirdn, aunque entre recuerdos brumosos,
que estuvieron ahi, en el andén dieciocho, diciéndome, anda
ve, que sdlo serdn un par de dias. Es la hermana de tu padre,
ha tenido una vida muy dificil, pero seguro te recibiri bien.
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Conoce, viaja, sacale partido al mal tiempo vy ve a Trieste.
Luego podris regresar por donde viniste y retomar rumbo
para reunirte con quien te espera. Me lo habrian dicho, como
un par de lectores amorosos, preocupados por mi. Nada de
eso sucedid asi. Nunca llegué a Hochgobernitz, que es como
s¢ lama el lugar donde el padre de Elias trabaja como mo-
linero.

Si, s¢ que todo esto gue estd pasando conmigo en Trieste
tuvo un punto de comienzo, y tal vez éste sea la mafiana en
que, en Paris, Elias me dijo que tendria que regresar a ver a su
padre enfermo, el sefior Oberlitz, a quien se le habia recrude-
cido un padecinyento circulatorio en las piernas. Se me ocu-
rrié entonces que ése era un excelente momento para tomar-
me un respiro familiar. Ven conmigo, me dijo, el sitio en el
que naci es un lugar hermoso, con bosques v hondonadas
tapizadas de verde. Ven, insistid. No sé, Nona, si las cosas hu-
bieran cambiado, si en lugar de escribirte: tomé el tren a Fries-
te para estar un par de dias con Francisca y de ahi ir a Viena
y luego a Hochgobernitz, simplemente hubiese sahdo la mis-
ma tarde en que Elias se embarcé a su pueblo tapizado de ver-
de y aftoranza.

Queria salir de Paris, tomar aire, pensar si como mis padres
me quedaria en Europa hasta que nos permitieran volver, o si
estaba lista ya para empezar, ahora si, una vida propia. Ahora
no sé si quiero escribirte que deseo volver. Tenge mis dudas
y a veces creo que es en realidad lo tinico que en verdad ten-
go: dudas. Regresar 0 no. Quién fuera tren. Los trenes del
cuarto de la vieja casona de Mixcoac regresaban sin dudar.
Vueltas y vueltas, una tarde, dos, tres. Nifios hipnotizados.
¢ Te acuerdas cuando todo el mundo era a escala, Nona? To-
do proporcional: la felicidad, la tristeza, la mocencia, ;a escala
de uno a cuanto, Nona? Lo que entonces pudo ser apenas un
diminuto picor, se volvid, un dia en el Trieste del mar que
mira el paso de la gente que no vuelve, una comezon insacia-
ble. Pequetias miradas que dan vueltas con los trenes ficticios
de Mixcoac se. llaman al auxilio, cuando esos ojos negros,
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aguijén de un deseo que me niego a reconocer, se clavan so-
bre mi rostro que enrojece y arde.

Llegué a Trieste con la decisién de irme en cuanto fuera posi-
ble. Pasaria a saludar a la misteriosa tia Francisca, confirmaria
que no era un fantasma de los recuerdos de las platicas tuyas,
de mami o de los sifencios de ese abuelo que nunca mas quiso
volver a mencionar a esa hija que, decia, alguna vez tuvo y de
pronto borrd haciéndola impronunciable en su presencia. El
nombre de Francisca en la caida de la tarde de domingos en
el solar de la casa de Jalapa, en la pregunta por ella de alguna
vendedora anénima del mercado de Tacubaya que vio a la
pequefia Francisca montar a caballo, cargar una mufieca, co-
rretear perros callejeros a pedradas al lado de nifios que nunca
conocerian el mar, que jamis irfan a un sitio lamado Trieste,
que tampoco lo perderfan todo en un santiamén; pero nada
de es0 lo sabian en aquel tiempo en que fa familia, nuestra fa-
milia, era una en un pais que también era solo uno, o al me-
1nos s asi como quisiera pensarlo ahora,

Mi intencidn era enfilar hacia Hochgobernitz cuanto antes,
Al pueblo de Elias se va, ;ya estis otra vez en el mapa, querida
Nona?, como quien se dirige a Hungrfa. Para llegar hasta ahi,
el vigjero, real o imaginario, debe tomar camino a Budapest,
la segunda capital del imperio. ;Ya también se lo dijiste al vie-
Jjo Emiliano? Es preciso ir a otra parte para llegar a donde se
va. ¢Eso me quieren decir los ojos negros fijos sobre mi ver-
glienza recién descubierta? Ellos no se van; mas, de pronto, su
peso amenazante comienza a ceder, jsoy yo quien esti cedien-
do? Hay algo en ese mirar, algo que empieza por atemorizar
y termina por seducir; bajo la vista, siento que algo dentro de
mi ha sido descubierto.

En un principio, papi no queria que viniera. No, me dijo,
no me parece una buena idea, Francisca no esta bien, ha su-
frido cosas terribles y creo que tu llegada la va a alterar mas de
la cuenta, me dijo intentando dar por cerrada la discusién. Yo
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insisti. Le dije que serian solo unas horas, que apenas la viera
y le dejara los saludos me irfa, si era posible ese mismo dia, a
la estacién a tomar ¢l tren a Viena. Todo ocurrid mientras
cenibamos con la sefiora De la Parra, la esposa del consul ve-
nezolano en Berlin, pero que viven en la misma calle que
nosotros. ; Trieste?, ella se pregunto6 llevandose las manos a la
cara en senal de susto, es la ciudad de los suicidios. Famosa
porque sus jovenes son propensos a guitarse la vida. Hace dos
anos, continud diciendo, cuando a todos nos tocd mirar en el
cielo la luz del cometa, Trieste se hizo famosa porque de
pronto comenzaron a aparecer noticias todos los dias sobre
muertes de muchachos y muchachas de familias muy promi-
nentes. No sé qué puedes ir a buscar a un lugar asi, dyjo diri-
giéndose a mi. En ese momento se hizo un silencio que se
posd sobre ¢l comedor como una gran telarafia. Mi papi to-
mo la batuta y salvd la cena. Lo discutiremos después, nena,
ordend. Y asi fue, al menos de mi parte. No quité el dedo del
renglon hasta que tres o cuatro dias después tuve su consern-
timiento. Eres tan necia corno ella, concluy6 papa, aceptando
darme la direccién de Francisca.

Asi fue como mi padre fue hasta uno de los batles de los
que desde que llegamos no ha quernido abrir y saco una libre-
ta polvosa, casi deshojada, que de pronto me parecid corres-
pondia con toda exactitud a la apariencia que mi padre ha ido
tomando en esta ciudad llamada luz, pero que para nosotros
no es sino sindnimo de la sombra, de la pérdida v ¢l olvido.
Abrid la libreta, pasé las hojas y, como si fuese el repaso de los
negocios que dejd su atrds ahora inalcanzable, me dijo: Apun-
ta. Obedeci: la direccidn de la tia Francisca. ;Y st ya se cam-
bi6?, pregunté. Alli estard, me contestd con una seguridad tal
que cualquiera hubiese pensado que hacia un par de dias se
habian visto. Papd, ;hace cuantos afios que no la ves? ;Por
qué no le avisas que voy de paso? No es necesario, ella estard
ahi. Ahora date prisa, se hace tarde, me asegurd, Hasta la es-
tacion, no agregd nada mas.

Intui que algo se guardaba cuando me abrazd en el andén,
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pero pensé que se trataba de mi ansiedad por salir de Paris lo
mis pronto posible. Cuidate mucho, me dijo, y se volvio para
caminar rumbo al final del andén aun antes de que el tren co-
menzara su marcha; en ese momento, entre ¢l silbato del tren
ya en marcha y una nube espesa de vapor, me parecié mirar
en sus ojos la tristeza de un viajero que se aleja de un puerto
desierto, pero ya te dije que asi ha estado desde que llegamos.
¢Sabes?, Parls es una ciudad que a papa no le sienta bien, aun
cuando nosotros, en particular, no vivimos mal, Es extrafio,
tenemos casi las mismas comodidades que tenfamos en Méxi-
co, pero a escala. Haz de cuenta que la casa que habitamos,
creo habértelo escrito ya en alguna carta anterior, es una copia
de la de Reforma, si todavia existe, s6lo que en menor pro-
porcion. St alli habia no sé cuantas sirvientas para no sé cusn-
tos cuartos, aqui todo se ha reducido; incluyendo a los ami-
gos, las juntas, y lo demis. Mas no es de mi vida en Pards de
lo que quiero que Emiliano y ti1 sigan leyendo. De mis dias y
de los de mi familia en el palacete de 72 Avenue de Wagram,
como [o llama burlonamente Germin desde Londres, y en el
que se para s6lo cuando necesita dinero. Aungue he de de-
cir que también viene a Parfs porque no pierde la esperanza
de enamorar a una de las sefioritas De la Parra, las hijas del
cénsul. Germin no cambia, Nona. Yo lo quise hacer y ahora
me tiencs aqui entrampada, estacionada sin saber qué hacer.

El tren se detuvo a las cuatro de la tarde del 17 de agosto en
la estacion de Trieste. Una capa de niebla, la niebla, Nona,
siempre la niebla sobre nosotros, dilatada, persistente, me
acompafit hasta Ia casa de la tia. La casa es un edificio de tipo
italiano, con ventanas que tienen persianas de madera y tres
plantas; su techo es de teja rojiza y ticne una entrada angosta
que le da una especie de aire mortuorio. Nada para entusias-
mar, como podrds imaginarte, pero pensé: voy de paso, sera
cosa, a lo mucho, de unos dias.

Ahora que me vuelvo para mirar desde la memoria, que te




pido que de cualquier forma t vuelvas a mirar conmigo, la
vista al pasado, cabalgando sobre esas nubes inagotables, la me-
moria caprichosa acomeda casi a su antojo algunas de las cosas
de entonces como siguiendo el empuje de su propio deseo.

Vienen las imigenes como pesos que caen arrojados desde
lo alto de una torre. Viajan con toda premura y yo ya casi na-
da puedo hacer para evitar la caida. Me explico, Nona, para
no confundirnos: los griegos, intrigados por los misterios, se
pregurntaron, entre otras muchas cosas, por qué habia objetos
que calan mas rapide que otros. La respuesta que encontra-
ron es que el corazdén de las cosas estaba, en mayor o menor
medida, conectado con la tierra. Asi, llegaron a fa conclusion
de que hay objetos que apresuran su caida debido a la felicidad
que les produce volver al corazdn de su origen. ;Y los que
flotamos, Nona? ;Qué hay de los que quedamos suspendi-
dos, como cuando alguien interrumpe la lectura de un cuen-
to, de una novela, y todo lo que hay ahi adentro permanece
suspendido?
~ Pero era de otra cosa de la que te estaba hablando: de las
cosas del pasado, de las que van cayendo en el punto exacto
en que embonan para formar una figura geomeétrica que sdlo
reconoceremos al cabo del tiempo. Esa es la magia de recor-
dar el pasado, Nona, todo nos da la impresién de haber ocu-
rrido con una determinada direccién previamente concebida:
la entrada estrecha, mi decisidon de ir a Trieste, el loco amor
de Francisca por Hans, el austriaco cocinero —como lo llama-
ba el abuelo Felipe—, las lenguas vivas y muertas de este puer-
to vivo y muerto, Elias, la trompicada salida de México, ;qué
mis te puedo decir que no te haya dicho ya?

Y entre todas esas cosas dispares, como si fuera cera de
Campeche, una pasta que une las piezas de un rompecabezas,
la fuerza de unos ojos que recorren mi cuerpo desnudo, ojo-
mano-lengua que lo acarician y lo arafian, de unos ojos ne-
gros que se lo tragan para luego vomitarmelo encima, pupilas
como fosos que me jalan para hacerme caer; caeré, lo sé,
squé tan rapido?, lo ignoro todavia. ; Te acuerdas, Nona? No
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se lo digas a nadie, me dijiste y yo te obededi, callate, y yo te
obedeci.

Con mi equipaje interior a cuestas, subi y bajé en un coche
las callejuelas estrechas de la cindad. Llegué a la casa de Fran-
cisca, toqué y a la puerta acudié lo que crei era una sirvienta.
Una mujer joven, tal vez un poco mayor que yo, alta y con
un rostro redondo y chapeado del que sobresalian unos enor-
mes y expresivos ojos azules. Alemana, me dije sin dudar.
Nunca he sido tan buena como Germin para los idiomas, lo
sabes, asi que mi alemdn apenas me sirvid para presentarme y
preguntar por la tia. La muchacha contesté inclinando la ca-
beza, con una leve sonrisa y dio una media vuelta marcial ti-
pica del silencioso lenguaje alemian que confirmé mi sospecha
sobre su aspecto. Acto seguido, extendié la mano invitindo-
M€ a entrar, pasamos a un pequeno recibidor donde dejé mis
cosas y ta segui hasta el pie de la escalera. Me detuvo, también
sin decir palabra, y luego ella subié. Cuando bajé me dijo, en
un italiano salpicado de palabras secas e incomprensibles, que
la donnia no podia recibirme personalmente, pero que me in-
dicaria mi habitacién y me solicitaba que me quedara esa no-
che. No tenia muchas alternativas, asi que dejé que ella toma-
ra mi equipaje. En un momento estard lista su habitacion,
cspere por favor en la sala, me instruyé en aleman. Abrié la
puerta de un pequefio salén y, sefialando con el dedo un si-
llon, dejé en claro que estaba yo para obedecer. Me senté a
esperar a que volviera.

La sala no se parecia en nada a la de la casa de Reforma,
Esta tenia el aspecto de una de esas casas que eran parte de la
maqueta de los trenes y que hasta muebles les mandaron po-
ner: todo parecia tan exacto, tan premeditado, como lo es el
que ahora yo te vea a ti, Nona, preguntindole a Emiliano qué
Pasd con esas casas, adénde fireron a parar cuando desmonta-
ron todo el s6tano y lo convirticron en una bodega para guar-
dar lo que iba llegando de la casa de Tlayacapan, de la finca
de Jalapa. Porque los tenes y las vias las guardamos ta v yo.
Para s hijos, nifia, me dijiste tratando de hacerlo con con-
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viccién. Pero, ¢y las montafias?, ;los bosques?, ;las hondona-
das?, sel aire de Mixcoac? ;Ddnde vamos a metet tanta cosa,
Nona, cuando regresemos y entonces tengamos que desem-
pacar? ;Donde, luego de todo lo que hemos ido dejando en
el camino? Solo i1 y el buen Emiliano, ta y nuestros muertos,
los abuelos, los domingos en la Alameda, las excursiones a San
Angel, los jardines que daban a Reforma, el kiosco de la plaza
de Tlalpan, ¢s lo que se ha quedado, la constancia, alli, sus-
pendida, t0 y todo a lo que me urge agarrar para que su figura
y color no se me pierda y no se me confunda.

Me quedé en el sillén doble pieza de la salita, sin atinar a
sentarme o a permanecer de pie ante los enormes retratos, co-
locados uno frente al otro, como dos espejos, que mostraban
a un venerable y anciano emperador austriaco. Toda una pa-
red con él a caballo; Ia otra, mostrandole en una sala de su
palacio en Viena. Al cabo de un rato, que me parecid, como
todo en Treste, incierto en su duracién y existencia misma,
Emilia, como supe mis tarde que se llamaba, regreso y acabé
de instalarme. Subi6 conmigo hasta el segundo pise, camina-
mos por un pasillo al que daban puertas todas pintadas de co-
lor ladnllo y que ademas compartian la extrana caracteristica
de no tener perilla. ;:Comeo se abren o se cierran?, quise pre-
guntarle pero no alcancé a determinar en qué lengua debia
hacerlo. Llegamos a la Gltima puerta, la tinica que no era late-
ral, estaba al final, justo, del pasillo. La abrid con un ligero em-
puién, que a mi me parecié un delgado resophdo v se marché
sin mas. '

Esa misma noche, a 1a hora de 1a cena, conocl al resto de
los habitantes de la casa. Los temporales, quiero decir, ;ta sa-
bias que cuando Hans faltd, Francisca decidid hacer de su casa
una pension? Bajé al enorme comedor rectangular y ahi fui
conociendo a todos. Fui Ja (ltima en llegar. Cuando me vie-
ron, cada uno tomo su lugar un poco como hacen los actores
en una obra. Todos menos la tia, que no estaba alli. Emiha me
asigno un lugar y nos dispusimos a cenar. Una vez que termi-
no de colocar los platones en la mesa, Emilia se sentd con no-
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sotros. Esa noche, como todas las demis, la cabecera era el lu-
gar de la tia. Emilia servia y retiraba cada tiempo como si
Francisca estuviera ahi. Nunca bajé, pero el ritual hacia que
su presencia fuera casi tangible. Aquella primera noche, comi-
mos una sopa de col aceptable, luego una carne con setas, y
de postre un strudel bastante bueno. Habremos bebido, a lo
mucho, tres o cuatro copas cada cual. La batuta de la conver-
sacion la llevé Giinter, quien era el secretario de la donna, o
sea, la tia. Un par de hermanos gemelos eslovacos, comercian-
tes en telas, completaban la tertulia.

Todos ellos hablaban en lenguas mezcladas. Estaba y no es-
taba con ellos. Seguia a ratos su conversacién, pero habia tra-
mos en los que me perdia, v comencé a sentir que yo estaba
en mi propio tiempo; ése que ahora vuelvo a ver.

Ese tiempo en el que las bocas se juntan v un velo se des-
corre. Frio y calor de modo intermitente. El cielo y el mar se
juntan sobre una base comin de ntebla. Es un chasquido in-
terior, Nona, el tronar de una lengua sobre un paladar, como
cuando se llama a un caballo.

Antes de las bocas, antes de venir aqui, de ir a Paris, de que
nuestras vidas se tornaran un desastre, Nona, en un tiempo
ido de inocencia, con ese chasquido Germin y yo lamabamos
al caballo que luego mi hermano mataria de un balazo argu-
mentando lo de la enfermedad. Vino a nosotros, se llamaba
Deseo, ite acuerdas?, caminé lento y ergnido, y se paré de-
lante de German. Entonces lo vimos: enornmne, rojisihamente
colgado entre las patas, una rama desprendida del tronco de
Deseo.

Si, Nona, lo que te imaginas, el caballo lo exhibia a pleno
sol, a la vista de quien lo quisiera ver. Técalo, me dijo mi
hermano. ;Técalo td, por que yo?, respondi. Al final, a la vez,
llevamos nuestras manos hasta el miembro desafiante del ani-
mal. Una combinacién indescifrable de asco ¥ atraccion co-
ronaron esa tarde. Nos llamaste al coche. Regresibamos a la
ciudad, tiempo después Germin maté al caballo, como si
la muerte pudiera ganarle a la memoria. No 0igo tu voz aho-
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ra, Nona, que no es mi mano lo que se quema, sino una bo-
ca, la mia, sobre un sexo que no me pertenece y que insiste
en llamarme por un nombre que no ¢s el mio.

En medio de la plitica de la primera noche, Glinter advirtio:
mafiana habra Bora. Hablaba tan seguro como una madre
frente al nacimiento de su hijo, pensé. Luego, como si me
hubiera leido la mente, o quizi mirando mi cara de ignoran-
cia, dio una larga explicacién del fendémeno, cambiando a lo
largo del discurso de un idioma a otro. Cuando sentia que me
perdia, miraba sus manos grandes de movimientos seguros
para recobrar el hilo de la explicacion. ;La Bora? ;El Bora?, y
él me explicaba: es un viento frio en rifaga, muy ripido, al-
canza velocidades que pueden tumbar un arbol. Lo mas im-
presionante, se dirigidé a mi, no es sin embargo el furor de su
empuije, sino mirar el cielo abrirse para anunciarlo, como el
aviso de un parto. Un parto, dijo, ste das cuenta?, como s1 me
hubiera leido el pensamiento y se estuviese burlando de mi.
A partir de aquel momento, no pude quitanme de encima la
sensacién de que mi presencia en esa casa perturbaba a Giin-
ter, y que su voz gruesa, sus manos enfiticas y ese modo de
hablar sin dejar de mirarme lo delataban mas alla de sus inten-
tos por ser cortés.

A la mafiana siguiente no pasé nada. A eso del medio dia el
viento seguia sin mostrar mayor variacién, el cielo tampoco.
Me encontré a Giinter en la puerta de la casa, y algo comenté
sabre lo errado de sus predicciones meteoroléogicas, todavia
con ¢l recuerdo de su tono de maestro de escuela de la noche
anterior. El se limitd a sonreir con cierta indulgencia. Espera,
me dijo, sefialando el cielo. Buen clima, sol radiante, fue mi
respuesta y sali de la casa,

Bajé por la calle en que estaba la casa, dispuesta a llegar a
pie hasta la parte central de la ciudad, cerca del puerto, pero
no llevaba mas de veinte minutos de caminata cuando sobre
mi espalda cay6é como una daga helada la primera prueba del
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impetu del Bora. Senti un golpe seco, el sombrero salié vo-
lando, y de pronto estaba yo misma rodando por el empe-
drado. Me levanté, me sacudi el polvo de las ropas, me aco-
mod¢ el vestido y puse cara de aqui no ha pasado nada. Asi
intenté seguir la marcha, como quien lleva en los pies dos cu-
bos de cemento. Debia aprender a caminar de nuevo por en-
tre esa tormenta sin agua y esos relimpagos sin luz. Estaba
claro, lo pienso ahora, cuando va no hay remedio, debia irme.
Mas en aquel momento no pude comprender que en ese batir
callado de las olas del interior habitaba una sefial clarisima de
que debia dejar Trieste y seguir mi viaje cuanto antes.

Me quedé no sé muy bien por qué. Me quedé en Trieste,
con su Bora y su muelle de San Carlo, con sus comerciantes
judios y sus calles de escaleras, con sus dialectos incomprensi-
bles, su falta de orden y su vida alborotada. Fl corazén de un
torbellino. Lento cuando le da la gana, vertiginoso cuando se
le antoja. Acelera, frena, llega al punto méximo y de ahi re-
gresa al punto de partida. Prolonga ese vaivén entre la explo-
sidn v el contenerse; suelta, aprieta: la vida de las intermiten-
cias, Nona,

Asl, con el pasar de los dias, poco a poco Trieste comenzd
a presentarse como un lugar en el que debia cumplir con una
materia pendiente. Se fue imponiendo esa sensacién igual a la
que muchas mafianas de la infancia camino al colegio me in-
vadia. Se me olvidé hacer una tarea, Nona, cuil, me pregun-
tabas de veras preocupada, no sé, sélo sé que hay algo que se
me olvidé hacer. Termina antes de irte, me decia a mi mismta,
micntras los dias pasaban. ; Terminar qué?, trataba de indagar
sin hallar respuesta, sin que estuvieras t para decirme, para
venir en las noches a mi cama y calmar mi-angustia. Ya cre-
ciste, ya no esti més la Nona contigo para cuidarte, alimen-
tarte, velar tu sueno. ¢Entendiste? No. Sigo sin entender. De
Trieste no te puedes ir. Y si lo haces, entonces, como aquellos
que dejan a sus padres, no podris regresar después a terminar
la tarea porque para entonces serd demasiado tarde. ¢De dén-
de me venian semejantes ideas? ;Cémo llegué a la conclusion




de que habia llegado a uno de esos lugares en los que se en-
clerra el tiempo? No, no hago filosofta. Mira, Nona, aqui ¢l
permanente estado de las cosas es el de algo que no acaba de
nacer, pero tampoco de morir. Aqui todo esta sdlo anuncia-
do, dicho en todos los idiomas que te puedas imaginar, pero
luego te das cuenta de que las cosas o no suceden como las
habjan anunciado, o simplemente quienes las profetizaron se
han olvidado de que te dijeron tal o cual premonicidn. Es una
conducta escurridiza. Cuando parece que los has pillado en
alguna invencidn, en seguida cambian de lengua y te acusan
de no haber entendido, de haber traducido mal.

Las historias que te cuentan los triestinos en sus cafés tienen
un secreto, te lo voy a contar: hacen que se queden suspen-
didas para que regreses al otro dia, para que permanezcas y no
te vayas. Asi te vas quedando sin sentirlo hasta que Hega un
dia en el que te sientes parte de la niebla, del puerto y de la
roca porosa del Carso. Hasta que esta ciudad eres t y vice-
versa. T'oda t1 te conviertes entonces en un espacio sin puerta
que se pueda trabar, nada que logre detener el torbellino de la
memoria, los deseos en desbandada. Pero cuando se trata de
alcanzarlo, como las historias de café, resulta que todo ha que-
dado adelante. Es un juego doloroso, Nona, mas un juego al
fin. Jugar al preimbulo infinito, ese que pueda prolongar el
placer del no inicio para el no final.

Vaya lugar este, Nona, la imposible marcha de los tran-
setintes, la imposibilidad de estar, de posarse sobre la levedad
de la bruma de Trieste, se resume en sus dos caras: o el vien-
~ to te echa al suelo y te arafia gélido, o te pasma los pulmones
y te hace sentir en un Sahara mediterrinco.

Durante dias, la rutina se repitié. Comer en la casa, convi-
vir con Giinter, Emilia y los hermanos Karavaj, que parecian
no tener para cuando irse, salir a caminar, escribir a Elias tra-
tando de explicar lo inexplicable, andar, andar, andar de un
lado a otro. ;Soy una exiliada, no? Qué mas da a dénde vaya,
estaré siempre fuera, lejos, Nona. '

Asi se me fueron pasando los dias. Estando sin estar. Unas

29



mananas en el muelle, entre los gritos, cuidindome de que al-
guno de los pescados que gustan de aventarse de un puesto a
otro no tenminara de sombrero sobre mi cabeza. Ortras, en un
café, mirando gente, contestando z la charla en un dialecto
que de pronto en mi afloraba como si la vida entera la hubjera
pasado aqui. Horas sentada a la espera de que el mar crezca y
me lleve de vuelta a ese ningin lugar al que pertenezco. Tar-
des enteras bajo los ciruelos de las colinas que rodean la ciu-
dad, tirada sobre el pasto con las piernas abiertas, con lo que
odia mama que sea tan despanzurrada. Dejando que la miel
de los higos escurra por mi mentén, baje a mi pecho y se es-
curra comeo un rio diminuto cargado de presagios. He comi-
do higos como loca y loca estoy. Los higos producen demen-
cia, Nona, ése es mi diagnéstico. Cada vez que quiero volver
a tus brazos suaves de nodriza fuerte, cada vez que me da fa
gana que los higos de Trieste no lo sean mas y que yo esté,
otra vez, parada de puntas en la mesa de la cocina, lista para
robarme tejocotes en almibar mientras Germin distrae 2 Hor
tensia la cocinera.

Pero nada es lo que parece en Trieste, Nona. Los higos son
tejocotes y el jugo de su entrafia es la miel de mi cuerpo.,
Comao el almibar, lento, pasmoso, recorre un hilo hinmedo el
muslo que insiste en enredarse con el mio. Una plasta en la
que chapotean dos pieles mudas. ¢Como llegué hasta aqui? Se
humedece el otro cuerpo; se humedece por dentro y por fue-
ra mi propio cuerpo. ;Cual es mi flujo, cuil el del cuerpo
extrafio? ;Coémo reconocer, ya en el trenzamiento ciego, cudl
es el cuerpo de la firmeza, cuil el que resiste, cudl el de la tor-
va cmbestida? Las piernas se aprietan, rozan un aire que se ha
quedado suspendido sobre la chimenea de un barco que, en
el ensuefio, no atina a alejarse o terminar de llegar a puerto.

Tenia ya dos semanas en Trieste y ninguna noticia de la tia
Francisca. Mis mafianas eran tediosas y tampoco era que tu-
viera tanto dinero como para esperar indefinidamente. Casi
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para decidirme que aquello era suficiente, cierta de que pon-
dria un ultimatum a Emilia y Giinter, conoct a Salomén.
Odio viajar en tren, fue lo primero que me dijo aun antes de
que yo terminara de entrar al banco. Me dio la mano vy se
presentd. Salomon es mi segundo nombre. Aunque si lo pre-
fiere, me advirtié, puede llamarme Schlomoé, que viene de
schalom, paz, apretd mi mano y sonné levemente. ;Que si era
una conquista, te preguntas, Nona? En ese momento no lo
pensé asi, aunque luego cambiaria de opinion. Salomédn hizo
lo que tenia que hacer y esperd a que el cajero consultara con
el gerente para ver st habia llegado el telegrama de la sucursal
de Paris que me permitiria sacar un poco de dinero que papa
me enviaba. ;Tomaria usted un café conmigo?, preguntd, y
YO acepté.

Salomén es médico, estudia en Viena, pero nacid en un
pequenio pueblo cercano que se llama Freiberg y esta a unos
250 kilometros de la capital del imperio, me cont. Es judio
y hubo un tiempo en que pensé en la posibilidad de dedicar-
se a la politica. Estuve a punto de estudiar derecho, sin em-
bargo, ya ve, me djjo, entre sorbo y sorbo de café, aqui me
tiene, ganado por mi habito de investigador, listo para hacer
una prictica de zoologia que me ha sido encargada. Se limpid
con la servilleta un poco el bigote, y comenzé a explicarme,
a grandes rasgos, claro, en qué consistia la investigacion. Se
trata de anguilas, me expuso, voy a trabajar con ellas, atin no
sé exactamente con cuantas, pero la idea es probar una teoria
todavia en ciernes sobre la intersexualidad en estos animales.
Yo lo vi sin atreverme a preguntar exactamente a qué se re-
ferta, guardé silencio y &l siguié. El Ministerio de Educacién

‘del gobierno imperial me ha concedido una beca para traba-

jar una temporada en la estacion zooldgica de Trieste. Voy a
la mitad del proceso y espero, en dos semanas o tres semanas
mas, estar de regreso en Viena. Tengo la idea, me dijo sin que
vo se lo preguntara, de que en las anguilas no existe una pre-
determinacién genética en su diferenciacion sexual. Es largo
de explicar, no quiero agobiarle, ;podria verla en otra oca-
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sion?, ahora debo irme, tengo una cita en diez minutos con
el profesor Claus, el director del proyecto, se excusd ante lo
que debi6 haber sido una cara mfa de completo asombro, y se
marché dejando sobre 1a mesa un billete con el que cubria su
café y el mio. Antes, yo le habia dicho que a mi también me
gustaria volver a verlo.

Volvia ver a Salomén dos dias mds tarde, un domingo. Es-
taba menos parlanchin que en nuesero primer encuentro. Fui
¥O, entonces, la que conté su historia, al menos parte de ella.
A csta hora, le dije, deberia estar yo en otro lado. El se des-
concertd y se ofrecié a llevarme hasta la otea cita, diciéndome
que lo que menos queria era causarme un problema. No me
refiero a eso, le expliqué, sino a que este viaje no estaba pla-
neado de la forma en que ha salido. De hecho, los Gltimos dos
afios de mi vida y la de mi familia han sido asf, un intermedio
no previsto. No entiendo, ;podria explicarse?, me pidi6.
Mientras mas atris voy en la memoria, mas convencida estoy
de que en algfin punto del camino perdimos una sefal y to-
mamos una direccién que no era. ¢Equivocada?, pregunts
Salomédn. No, no necesariamente equivocada, si en cambio
no prevista, Mire, le puse en antecedentes, una espera ciertas
cosas, es preparada para que ocurran. Mas de pronto, como si
un suefio interfiriera en otro, el curso de lo esperado sc desvia
y no hay vuelta atris. Ah, los suefios, dijo Salomén, pero no
hizo, aquella vez, ningfin otro comentario. Segui adelante,
pues. Hace dos afios paseaba con Nona, la mujer que ha sido
como una madre para mi, le expliqué, en una plaza que la
ciudad de México tiene en el centro. Caminibamos con el
carruaje detris de nosotras, por si algo se offecia, desde mi
casa, al pte del bosque, hasta esa plaza a la que le han puesto
fuentes que hacen de lo mas agradable los paseos. Me casaria
con un Rincdn Gallardo o con un Corcuera o con alguien
asi, a ninguno lo conoce usted, pero no mmporta. Lo que le
quiero decir es que de la noche a la mariana todo cambid, nos
vimos en un barco que salié de Veracruz una madrugada y a
Paris llegaron con nosotros apenas unas cuantas de lag cosas de




lo que teniamos. Salomon escuchaba y prendia de cuando en
cuando la pipa.

Vine a Trieste unos dias, a encontrarme con una tia a la
que sigo sin ver por razones que si quiere otro dia le explico
en detalle, y sigo aqui, a punto de creer en el destino, ;usted
cree en el destino?, le pregunté. En la clencia, fue su respues-
ta un tanto pedante. Bueno, se lo planteo de otra manera, le
insisti ya para jugar con él, ;en qué cree mads, en el destino o
en la ciencia? Son excluyentes, volvid a su tono doctoral. ;De
verdad lo cree?, le dije y me eché a reir. ;Caminamos?, sugi-
ri6 Salomén, y tomamos rumbo hacia el malecén, aprove-
chando que hacia un dia espléndido. Pasamos por la sinagoga,
el templo judio, pero él no quiso que entraramos.

Los nifios y las nifias han de hacer siesta, Nona, avisale a
cada nana que se ocupe, te ordenaban y t ibas colectando la
tribu de dormilones. No me puedo acordar en qué casa me
vino el sueio del torredn, a lo mejor en todas, ;en todas ha-
ciamos siesta, no? Un sueno de duermevela, apenas. Un sue-
fio sin réplica. ;Se puede sofiar dos veces con la misma cosa,
Nona?, te preguntd espantado Germén un dia antes de aquel
cumplearios en el que papi llegd con la copia de la torre Eiffel
para una maqueta nueva de tren que nunca acabaron de cons-
truir y que dejamos abandonada junto contigo. Tt le dijiste a
German: Sofiar dos veces con la misma cosa es asunto del eco
de los suefios, algo has dejado incumplido. Mi hermano y yo
te vimos con cara de intriga, jtenian eco los suenos? Ha te-
nido que pasar todo lo que ha pasado para que yo termitie por
creerte, amada nodriza mia.

Salomon termind un dia por irse. Me gustaria 1r a Atenas
en vez de retornar a la universidad, me dijo, la Gltima noche
que estuvimos juntos, como quien confiesa para si un suenio
o un plan futuro o, mejor, algo que es ambas cosas. Me hu-
biera gustado decirle que no se fuera, o mejor adin: que me
llevara con &l. Me hubiera gustado pedirle gue esperara con-
migo a saber qué estaba pasando con Francisca y luego mar-
charnos juntos a Atenas en barco. Nos sentamos en una pe-
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quefia hosteria a comer cualquier cosa. ¢Qué te da asco?, me
preguntd Salomén a boca de jarro, baiiado por un delgado
sudor invisible de un viento ardiente que de cuando en cuan-
do invade la ciudad. Doctor, como le decia YO para envane-
cerlo, no es éste un sitio para hablar de esas cosas. Su silencio
insistid por él. Cedi: el vacio, I sensacién de vértigo que me
produce el vacio puede hacerme vomitar en dos segundos, ja
qué viene la pregunta? Nada en particular, intenté conven-
cerme. No te creo. Esta bien, admitio finalmente, tengo Ia
idea de que en cada persona la nocién losofica del asco coin-
cide con su nocién de placer, suefias a menudo que vomi-
bas?, preguntd, y yo exploté. ;A qué viene toda esta entrevis-
ta?, contraataqué, construyendo la (iltima frase en un inglés de
are de petulancia tal que pretendia, a todas luces, intimidar a
mi interlocutor. El no se inmuté, contestd aiin mis flematico:
A los suefios y las lagartijas. ;A qué? ¢Qué tienen que ver
unos con otras? A imaginar los suefios de las lagartijas, planted
Salomoén, de pronto transformado de estudiante de medicina
vienés con aspecto judio en un malabarista de pensamientos
ajenos.

¢Por qué, Nona, por qué me quedé en este punto en el
que todos los caminos de todas las lengnas han decidido cru-
zarse, en este callejon sin salida de todos los vientos? sSabes a
qué se dedicé Salomon las tres semanas que pasd en Treste?
Nada menos que abrir anguilas vivas para verificar si tenfan o
no organo reproductor masculino o femenino. ¢Y eso a quién
le importa?, le cuestioné, ya en un italiano de mayor mode-
tacion. A la ciencia, evidentemente, me dijo. A las anguilas,
evidentemente, contesté. ;Y lo de los suefios? jAhl, pues ten-
go la idea, y s6lo se la diré porque estoy seguro de que nos
volveremos a cruzar algiin dia, de que las anguilas mientras
duermen, o fingen hacerlo, presienten su muerte. ;Como
puedes afirmar semejante cosa? De la misma manera que al-
guien puede afirmar escribiendo que en Trieste ¢l Bora y el
Siroco se reparten la semana: uno ataca tres dias y el otro cua-
tro: una especie de armisticio y convivencia de zona libre de




los vientos. No entiendo la relacidn. No importa. Vaya. Ima-
ginemos, me dice, que las anguilas con las que experimento
son lagartijas para un grupo de niftos malcriados por el dinero,
de vacaciones ¢n una casa enorme llena de sirvientes. Los ni-
fios llegan hasta la caja en la que, atrapadas, las lagartijas aguar-
dan. Traen con cllos agujas calientes, sacadas de Dios sabe
dénde, para ensartarlas por lo que ellos creen que es el culo
—ésa es la palabra que usd, Nona, de otro modo para qué ha-
cértela saber—. Eso dijo, Nona, y rematd: ;Y sabes qué es lo
mejor? Que en su presentimiento, las lagartijas lo esperan, no
van al encuentro, lo esperan con la serenidad del placer y
dolor que s6lo es posible sentir en un suefo.

Me quedé en silencio un buen rato. Luego le pedi que me
dijera si, conio se rumoraba, habria guerra. En eso se nos fue
el resto de la cena. Me dejo en la puerta de la casa de Francis-
ca y hasta entonces se atrevid a rozar mis labios con los suyos.
No mads, un amor casi infantil. ;Qué marca lo que a unos se
les ocurre decir, imaginar, y a otros hacer? En mi cama, sola
y desnuda, vagué como una entelequia en medio del Siroco
férreo y la voz de Salomén develindome su teoria de las la-
gartijas, los suefios y los nifios, con toda mi incapacidad a
cuestas para haberle dicho que cuando, en efecto, les hacia-
mos aquello a las lagartijas, el asco se me confundia con las ga-
nas de ser, por un instante, la lagartija, en el suefio, en el pre-
sentinuento,

El encuentro con Salomén me dejé en el desconcierto. Ya
estando él en Viena, pasé noches de verdadero martirio entre
el insomnio y las pesadillas. Presa del eco de los suenos. La
imagen del torredn desprendida de una tarde de siesta no me
acuerdo en qué casa. Ahora sin ti para venir a descifrar el sig-
nificado de cada cosa. Vuelve el eco de ese suefio de infancia,
Los suefios son en presente, viven en €l. Estamos en el zocalo
de Cuernavaca, caminando hacia la casona de Cortés, esa suer-
te de castillo medieval amarillento, arenoso, imposible de asal-
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tar. De pronto, de entre sus piedras comienza a filtrarse agua,
primero lentamente, luego con mayor impetu. Nosotros, mi
familia, ta, otros mis que no alcanzo a identificar, nos queda-
mos parados sin hacer nada, justo como quien templa el mar
desde el filo de las olas, dejandose apenas mojar por la espuma
desfalleciente. Nos quitamos Tos zapatos, luego los calcetines
y nos abrazamos, sienipre con la vista fija en el torredn de la
Casa de Cortés. De ese lugar asoman hombres desnudos, cu-
yos miembros enormes y erectos parecen mas lanzas de ata-
que; detrds de ellos, mujeres cubiertas con delgados velos que
no tardan en dejar caer. Nosotros vemos, abrazados, el nivel
del agua subir —esti tibia, dice alguien—, que los hombres y fas
mujeres comienzan a acariciarse entre si. Puedo ver los pezo-
nes, Nona, si, puedo verlos como sj tuviera un catalejo, no
€stamos tan cerca, pero a mi me parece que 2 las mujeres les
han crecido tanto y se les han puesto tan duros que se levan-
tan de su redonda parsimonia como quenendo lanzarse, co-
mo queniendo salir disparados.

Brazos que se multiplican, lenguas que se alargan, dedos de
habilidad guerrera para sobrevivir en medio de aquella confu-
si6n de sudores y jadeos. Las nalgas, Nona ~y esto es algo que
solo te dirfa a ti, aunque deba resignarme a que Emiliano te
lo lea—, me parecen hermosas, dunas a Ja sombra, las orejas
rastrean dientes, los ojos se pierden, las bocas se olvidan de
respirar. Los cuerpos son todos uno solo. Un hombre sostiene
las piernas de una mujer sobre su cuello, como si fuera un
Papd que carga a su pequeia por entre los jardines un domin-
go familiar cualquiera. La nifia aprieta las piernas, clava su
pequefio aguijon redondo sobre la nuca sudorosa del hombre.
El agua nos llega ya al cuello, no nos MOVen1os, seguimos
abrazados, la temperatura del cocimiento Va en aumento, ;so-
i10s nosotros?, nadie se atreve 2 preguntar,

En el torredn de fas delicias, sentada sobre los hombros co-
mo una alteza infantil, la nifia aprieta, brinca levemente, talla
la parte mis secreta de su vértice. El hombre no ve, solo es-
cucha una respiracién de espécimen acosado, ¢ prefiere no



ver; camina, danza, se balancea, porque sabe que de esa ma-
nera la clandestina piel de ella rozard con mais intensidad; no
ve, porque entonces, lo sabe, se percatard de que, en efecto,
es su propia hija la que contiene como puede, la que se traga
como puede el aullido de placer que alcanza a leerse en la ex-
presion de la cuenca vacia de unos 0jos que no estan.

Es cierto, me lo hizo saber Salomodn, en los suenos uno
nunca es quien cree ser. Pero es e] miedo, tu asco supremo,
decia mi amigo vienés, lo que te delata. Por eso, cada vez
que ¢l suefio venia, Nona, despertaba con el mismo acto ins-
tintivo de llevarme las manos a los ojos, de tocarme el rostro,
limpiarme et sudor y correr a vomitar al bafio. Asi fue hasta
que por fin conoci a Francisca. Luego de esa noche el suefio
ha desaparecido, no sé si para siempre, pero no he vuelto te-
nerlo desde entonces. Aqui, es dificil saber si algo se ha ido
realmente, ya ves, los vientos, la niebla, el mismisimo mar
—que en un lugar cercano que llaman Aquileia— se ha ido es-
condiendo de kilémetro en kilometro hasta llegar a diez, to-
do se escabulle sélo para volver después, retornar de su muer-
te simulada, de su huida imposible.
~ Asi es Trieste. El no lugar. Un escenario para que afloren

en todo su esplendor las imposibilidades: la de irse, la de que-
darse, la de morir, la de vivir, la de olvidar, hasta la de contar
una aventura. Este es el lugar frontera donde la vida se nos re-
vela en toda su imposibilidad y, sin embargo, hay que seguir
escribiendo, viviendo, leyendo, amando como si todo eso
fuera posible, como si tuviera sentido realmente y no fuéra-
mos profugos de la muerte, viajando de un lado a otro, de un
pais a otro, de un cuarto a otro, de un amor a otro, creyendo
que asi nos libraremos de morir hoy.

:Ves, Nona?, de pronto no soy yo, es la escritura. No te con-
fundas, no soy quien ta crees que soy. Nunca lo he sido. Lo
que las letras y su orgia me engendran. Me muevo y ti no me
ves, me he cambiado de lugar para seguir escribiéndote. Aho-
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I3 estoy en un parque con una fuente y monumentos. Re-
cargo el papel sobre mis piernas, un castafio me hace sombra,
mientras un anciano da de comer a las palomas.

Luego de mis noches ahogada en Cuernavaca, antes de
llegar con Francisca, vino la historia de los gemelos Karavaj,
de los que ya te habia hablado, los que se supone eran eslo-
vacos. Una noche, mientras cenibamos con la tia en ausente
presencia, los hermanos anunciaron que a la maiiana siguien-
te se irian. Emilia, me parece verlo ahora con toda claridad,
volted a mirar Giinter, y ambos convinieron algo en silencio
con un leve movimiento de cabeza. Los gemelos continua-
ron: en una noche especial como ésa, a manera de agradeci-
miento, Leo, uno de ellos, tocaria una de las sonatas para
cello de Brahms. Como si todo se hubiera ensayado, apenas
habia terminado de decirlo, ya Giinter estaba en el comedor
con un reluciente cello listo para Leo. Kurt, el otro gemelo,
se dispuso, mientras el que yo crefa atn que era su hermano
tocaba, a ensefiarnos un juego que, asegurd, era muy popular
en su natal Croacia. ;Croacia?, pregunté, ;qué no érais —ésa
es la forma que usé— eslovacos? No, dijo Kurt quitado de Ia
pena, como si nada. A ver, traté de reordenarme, ti y tu her-
mMano se presentaron como comerciantes venidos de Eslove-
nia, ;qué no? ¢Hermanos?, no somos hermanos, sino SOCI08;
Leo es italiano, de Nipoles, para ser mis precisos, y yo, ya te
lo dije, soy de Zizak a orillas del rio Sava, en la vieja Croacia.

¢Habris Hlegado, Nona, al mismo grado de desconcierto
que yo? ;Podris acompariarme desde tu alli? ¢Me explicaris,
como lo hiciste tantas veces, hasta lo inexplicable? ;Me deja-
tds volver a tocarte para saber de alimentarse por carne cilida,
por piel tibia? ;Qué tan lejos estas de leerme, Nona? Lee con
los ojos de Emiliano y dile para que me diga: ;Cémo era
posible que fueran idénticos sin ser hermanos? Todo era una
locura; lo sigue siendo; lo ha sido siempre.

Leo, quien en ningéin momento dej6 de tocar a Brahrms,
sonnd y dijo: coincidencias, nada mis. Somos idénticos, eso
es todo, rematd con la serenidad de quien ha dicho algo evi-
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dente como el sol. Fue Emilia, como siempre que necesita-
ba, la que ordend a cada quien en su papel. Basta, dijo con
voz firme en dialecto veneciano, vamos a lo que importa:
Kurt, explica el juego y determina a quién le tocara descifrar-
lo. Nos callamos y Kurt me escogi6 a mi argumentando que
todos los demds ya conocian la solucién del acertijo. Pnimero
el relato, pidi6 exigiendo Giinter, sefialando a Emilia. Ade-
lante, cedid el croata con un movimiento de brazo.

Emilia comenzé a contar:

Esta aventura sucede en un puerto baflado por un mar frio
y estremecedor. El lugar se llama Tersgevere [que te cuento
es el antigno nombre de Trieste, aunque eso, COMoO OLras co-
sas de las que te iré poniendo al tanto, yo no lo sabia al mo-
mento en que intentaba seguir el relato]. Es una ciudad cos-
mopolita con un gran teatro de dpera en el centro, un fameso
café central, clubes sociales y un enorme edificio de piedra
firme y acabados retucientes que ocupa la Bolsa, Hlamémosle
_volted a mirar a Giinter— Lloyd [jotra vez una referencia di-
recta al Trieste real que yo pasé por alto, cudnta ingenuidad,
caray!]. A ese puerto, una mafiana, desembarcando de una
fragata con bandera griega, llegan dos amigos. Uno de ellos
se llama Kurt, interrumpi. No, me corrigi6 severa Emilia.
Es demasiado obvio, rematd Kurt. S, dijo la relatora, se Ha-
mara S, y serd tunecino, el otro, E, y vendra de Dalmacia. Es
el 13 de marzo de 19. .., el sol brilla intenso, tejiendo hebras
de luz sobre el bullicio del puerto, los dos amigos se aprestan
a adentrase en un mundo que desconocen y que les depara
sorpresas y aventuras.

Asi comenzd Emilia, y me pregunto ahora, Nona, por qué
a mi no se me ocurri algo similar para empezar esta carta.
Quiza porque, aunque se trataba del juego croata que propu-
so Kurt, Emilia contaba con la seguridad de repasar en la me-
moria lo que se cree con toda conviccidn que si ha ocurrido;
YO no.

En fin, los hermanos se instalaron en la ciudad, recorrie-
ron su gran avenida atestada de comerciantes judios y pro-
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ductos traidos de aqui y de alla —con decirte que hasta vainilla
de Papantla y ambar de Chiapas se lucia en las vitrinas de
aquellas tendas que mis semejaban vagones de un enorme
tren comercial-. Fueron a las tabernas, s¢ mezclaron con los
marinos, tuvieron que ver hasta con cuatro prostitutas, dos
rumanas y dos de Togo, a la vez; se vieron envueltos en una
pelea entre unos turcos otomanos y unos gitanos a los que los
primeros acusaban de haberles robado Jugando a las cartas,
consiguieron una que otra cartera fingiendo que daban de
comer a las palomas azules que hay en la Plaza mayor, fueron
a alguna de las tantas iglesias que hay en la ciudad ~San Anto-
nio, propuso Leo—, hasta que de tanto andar nadie, ni siquie-
ra ellos a si mismos, los vio mas como extranjeros,

¢ I'ras de qué andaban?, ;alguien lo sabe?, pregunto estiran-
do Ia voz y la mirada, Emilia. N 0, contestd un coro de voces
listas para seguir el juego. Tal vez ni ellos, aventureros que lo
mismo se hacian pasar por comerciantes de café, por estibado-
res provemientes de Gdansk, o por miembros de una compa-
fiia piarontés de 6pera bufa, lo sabian, Estaban, por lo tanto,
listos.

Sucedié una tarde en que Hovié de modo demencial, dijo
Emilia engrosando un poco la voz. Abrevia, de otra manera
llegari el dia, nos iremos y no habris terminado, reclamé
Kurt. 5, falta adn el acertijo que es la parte central del juego,
contribuys a apurar Leo. Aqui es al revés de Ia realidad, se
volvié hacia mi Emilia, furiosa, que por primera vez hablaba
en espaiiol, un espafiol diifano, tan demoledor como el de mj
madre cuando daba una orden: dejen de Jugar desnudos con
el agua, nirios, vistanse que recibiremos visitas mmportantes de
la ciudad. Asi Emilia, incendio en los 0jos, espariol del domi-
nio: Aqui es al revés, repitié —;o0 seria el eco?—, aqui la voz del
amanecer no sucede a la de los insectos, esto es su imagen in-
vertida: antes del amanecer, los insectos, todos iguales de igua-
larse entre si, no anteceden a la tuz, reclaman del amanecer la
grosera sintesis de su explicacién. ;Esa es la adivinanza?, pre-
gunté genuinamente, Nadie me hizo caso, como si no existie—
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ra. Bl pleito ya era entre ellos. Adelante, continud la furibun-
da Emilia, dibujen las columnas y pasen a lo que ustedes creen
que es importante. Aqui esta su victima, y me sefialo.

Juré que no se lo perdonaria. Mas casi de inmediato, como
si se tratara de una fiebre sibita, comencé a sentir que me in-
vadia una desazén por momentos incontrolable.

Con ella sentada enfrente, las piernas de Emilia bajo la me-
sa, su carne furiosa, sus pies plantados, la masa violenta que
era toda ella, se fue tornando en una imagen cada vez mas
nitida en mi interior. Podia respirar por sus poros, escuchar
su corazdn, sentir como pasaba el vino por su garganta. Em-
pecé a sudar, pero sin poderme desprender de Emilia y su
perfume, Emilia y sus manos, Emilia y su vientre, y en él, un
poco mas abajo, una palpitacién incontrolable, un latido mi-
tad asco mitad deseo. ;Por qué, Nona, por qué ese sonido
indescifrable se nos presenta de repente no para prevenir
nuestros impulsos, sino para decirnos, burlarse, de que ya es
demasiado tarde? Fingi que un pedazo de pan se me habia
caido. Agaché la cabeza por debajo de la mesa, mi vista en-
contrd lo que buscaba: apenas una linea de luz color carne;
pero lo suficiente para mi imaginacidn.

El juego que los gemelos explicaron era simple, al menos
asi me lo parecio al principio. Si ti sabes, me dyo Kurt,
acompafiando su espariol espafiolizado con una leve sonrisa,
qué son y para qué sirven: un cipo, un triglifo y una métopa,
te sera mis ficil resolver el enigma. No tengo la menor idea
de qué hablas, Kurt. No importa, de cualquier forma podris,
s6lo tendris que esforzarte un poco mas. Veamos, caza el
mensaje que hay entre las siguientes palabras. Caza, caza pa-
loma, caza el mensaje v llévalo presta, interrumpio Emilia
entonando lo que me parecid una vieja cancidn regional. Si-
gui6 Kurt sin inmutarse: Apunta, me ordend, te las dictaré y
tendras que irlas acomodando en tres columnas de seis. ;Esta
claro? Cuando estaba a punto de seguir, lo paré. No tengo
lapiz, ;me permites subir por uno? No hay tiempo, memori-
zalas, dijo sin dar otra opcidon y comenzd a dictar:
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Ihnalz, arnuro, odxhnp, aeeeil, spesdr, eedgnc, zaemen,
trvree, estlev, ennios, erssur, treedt, ruipn, nitgssl, eeuart,
noupvg, ouitse, artvee.

Me quedé, como una auténtica y completa boba, sin decir
una palabra ni hacer un gesto. Te escribo las palabras del modo
en que las grabé por primera vez en la memoria, sin encontrar
ya no digamos algin significado, sino sin siquiera poder aco-
modarlas en las dichosas columnas de las que habl$ Kurt,

En esas estaba cuando Leo separd el arco del cello, detuvo
la mitsica y me reclamé con poca gentileza: Por favor, te he-
mos pedido que las agrupes en columnas, tres bloques para ser
exactos, asi que hazlo, ses tan dificil? No me preguntes como
supo Leo de qué manera habia escrito las palabras en mi men-
te. Sitd, la Nona de todas las respuestas, la de todas las manos
y todos los aprendizajes de cuerpo y alma, no lo sabes, menos
yo. ;Que me quedaba? Acepté, Emilia me acercé lapiz y pa-
pel, y las palabras de la adivinanza quedaron finalmente asi:

thnalz zaemen ruiopn
arnuro trvree mtgssl
odxhnp estlev eeuart
aceeil ennios noupvg
spesdr erssur ouitse
eedgne treedt artvee

Mucho mejor, dictaminé Giinter, mientras volvia a llenar
mi copa de vino. Yo, te lo vuelvo a decir, hacia rato que no
decia ni pio. Ahora, siguié Kurt, encuentra el mensaje cifra-
do y tendrés todas fas respuestas.

iéDe qué mensaje estaban hablando? ;Qué clase de broma
era aquello? Palabreria, pura palabreria, no hay mis que eso,
quise decirles e irme de ahi de inmediato. Pero en Trieste,
parece, se piensa una cosa y se hace otra, como si lo primero
estuviera en una lengua y lo segundo en otra, y entre lo pen-
sado y lo hecho no hubiese traduccién, compatibilidad posi-
ble. Hice un intento, otro, uno mas. Reepasé cada uno de los
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términos, intenté hatlarles sentido en un 1dioma y otro, nada.
Brahms y su masica de fondo se repetian como un enigma
que vuelve generacion tras generacion, come un secreto, jme
explico, Nona? Giinter, Kort y Emilia seguian mis gestos,
tinica huella, pero suficiente, de mis esfuerzos mentales por
resolver el juego. No puedo, les dije, lo tnico que tengo cla-
to en este momento es que las palabras tienen en comin las
siete letras que las forman, no mas.

Somos cinco en la mesa y seis en la casa, s1 contamos a la
tta, me aventuré; también nosotros somos siete. Asi es, fue la
raquitica respuesta de Emilia. ;Y eso qué?, dijo Leo. Claro,
;eso qué?, segui yo, va con fastidio. Los tulipanes vienen de
dos en dos y se dan en Holanda, ascveréd, con evidente tono
de burla, un Kurt al que me dieron ganas de matar. No tiene
sentido, nada de esto tiene sentido, se han pucsto de acuerdo
para ponerme en nidiculo, exploté. Calma, calma, mtercedid
Emilia, al tiempo gue, ante mi completa sorpresa, posaba le-
vemente su pie sobre mi pierna. Es mejor guardar esos im-
petus, mafiana seguiremos. Quédate con lo que tienes y sigue
tu intuicién. Quitd su pie sin que éste hubiera llegado a mis,
pero habiéndolo dejado lo suficiente para hacer una marca so-
bre mi pierna, una pequefia quemadura apenas perceptible
horas mas tarde cuando en mi cuarto pasé mi1 propia mano
sobre una costra breve y amarillenta. Ahi estaba, en forma de
pequefio lunar, €l rastro del germen de Emilia enlazando su
deseo al mio. Una mancha, Nona; una sentencia, la domina-
cién de los astros; pero antes, habia que resolver el enigma de
los falsos gemelos.

Esa noche dormi sin sofiar. A la mafana siguicnte, me es-
peraban dos noticias sobre la mesa. La primera, una carta de
mi padre dirigida a la tia. El sobre lo tenia Emilia, me lo
mostrd y me dio un pequefio beso en la mejilla. Se lo llevaré
ala donna, dijo ya a la mitad de la escalera. De pronto se de-
mvo. Por cierto, Kurt y Leo salieron al amanecer. Un asunto
urgente en Viena apresurd su partida. ;Y el acertijo?, le pre-
gunté con genuino interés de no quedarme asi, en ascuas. Te
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dejaron por escrito las instrucciones por si te interesaba se-
guir, estin en un papel sobre la mesa que hay en la cocina.
Mis tard6 en decirlo que yo en estar ahi para leerlas.

Cuando nirios, Nona, a papé le gustaba jugar a algo parecido
a lo que me encontré en Trieste. Era también una especie de
rompecabezas —rompedecabezas, les decia Germin, Jte acuer-
das?—hecho de letras. Como un “ahorcado”, en el que te da-
ban una primera letra y tii tenias que ir encontrando las otras
letras hasta formar una palabra. Por cada error, te iban dibu-
Jando parte del cuerpo del ahorcado que colgaria del cadalso
sobre et papel. La Ginica pista, ademis de la primera letra, era
saber, por el niimero de pequefias lineas, de cudntas letras se
componia la palabra. A ti no te gustaba, cémo no recordatlo
ahora, claro, decias, cdmo voy yo a saber si va escribieron o
no la palabra en la que yo pensé, te enojabas y te ibas a ter-
minar alguna tarea.

Papd propuso en una de las vacaciones que pasamos en
Jalapa una modificacién al ahorcado. Mandé a hacer a Ve-
nancio, el carpintero, tantas letras como tenia el alfabeto. Eran
pequenas piezas de madera que luego entre los primos pinta-
mos de colores brillantes. El juego consistia en que, divididos
en dos equipos, las letras que formaban la palabra que el juez,
0 sea papd, habia pensado, se esconderia. El equipo que en-
contrara mayor nimero de letras ganaria. Listos para arrancar,
a papa se le ocurri6 que él se quedarfa con la tltima letra; me-
Jor dicho, que él se esconderia junto con la Gltima letra. Al
encontrarlo, el equipo que lo hiciera sabria que habia ganado.
Te lo cuento ahora, Nona, porque ya no importa, porque des-
pués de Trieste lo que pueda contarte esti claramente puesto
en el pasado. Sabes, cast, quién gané y quién perdid.

Encontré la dltima letra y a papi debajo de una cama, en
medio de la completa oscuridad del cuarto. Lo encontré y se
ri0. Ganaste, dijo. Me jalé hacia abajo y yo accedi. Nos que-
damos, porque él quiso y yo accedi, ahi abajo, entre la pe-
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numbra y el polvo, con risitas de dientes apretados, nos que-
damos y papi comenzd a dejar de reir y a respirar mas hondo,
y sus manos, y un bulto firme, y sus ojos, y mi papi perdia y
yo ganaba, y yo perdia y mi papi se dejaba ganar por algo, por
alguien que todavia no sé quién es, qué es... nos encontraste,
salimos, nadie ha dicho nada, ni siquiera ahora que, desde
Trieste, desde su muelle de pescadores con camisas sin man-
gas y olores rancios, te escribo. Nadie ha dicho nada. Casi ya
no me duele.

Desde aquellas vacaciones en Jalapa, vuelve a2 mi una sen-
sacion parecida a la que me imagine deben tener los pajaros
que vuelan sobre un mar de noche, Y no me refiero sdlo a
las grandes cosas a las que me puedo ir enfrentando, sino in-
cluso a algunas cosas que parecerian insignificantes y hasta
tontas. Ahi esta, por ejemplo, el juego de los gemelos, de ese
par de estrellas de la simulacidén que desaparecieron, dejin-
dome sdlo la orden de que si no podia esperar a que Jas cosas
se desamarraran solas, segtin decia su recado escrito, entonces
debia ir a la catedral triestina. Atrae la solucidén y podris re-
conocerla, decia el recado de los gemelos, ve hasta la cate-
dral, sube a la cumbre del Karst y desde ahi podras verlo todo
con mas claridad. El mensaje terminaba con las palabras con
las que el juego habia comenzado, mismas en las que yo no
habia reparado mayor cosa ya: cipo, triglifo, métopa.

Fui. En algo tenian razon, desde la terraza de la catedral, en
el punto mayor de esta colina alrededor de la cuai la ciudad
no ha dejado de crecer, se mira todo con una clanidad incom-
parable. La escarpada picl del Carso guardidn que nos rodea,
la azulina tnvitacidn del mar que nos detiene, la bruma que
parece sélo permanecer en mi, dentro. Me quede en la terra-
za hasta que una miisica me saco del ensimismamiento y me
devolvid a la vida, o mejor dicho: a la muerte, En ese mo-
mento no hubo palabras, aunque mejor deberia decir que las
hubo todas sin orden, arrancadas de cualquier disposicion para
ser reconocida. Las palabras chocaban unas con otras dentro
de mi cabeza como nubes velocisimas.
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Unos dias mas tarde, en una situacién que ¢n seguida te
explicaré, cncontré esas mismas palabras a las que yo no habia
podido dar forma estando parada en la terraza. Ahi estaban,
en su orden correcto, sin tintinear, sosegadas y quietas, espe-
rando por mi. Pasé mis ojos y, como quien encuentra a una
persona que no conoce pero que al toparse con ella sabe que
la ha encontrado, pude reconocerme en ellas. Entonces lei.
Ahora las transcribo de una arrugada hoja que se ha quedado
CONnMmigo.

“Desde ese elevado punto, la vista se extiende magnifi-
camente a través del golfo de Trieste hasta el mar, hacia el
puerto animado por el vaivén de las embarcaciones de pesca,
la entrada y la salida de buques y barcos mercantes; la mirada
abarca la ciudad entera, sus arrabales, las (ltimas casas escalo—
nadas por la colina, y las villas diseminadas sobre las alturas.
La catedral, compuesta de dos viejas iglesias romanas, consa-
grada una a la Virgen y otra a San Justo, patrono de Trieste,
estd provista de una elevada torre, que se yergue en el dngulo
de la fachada, perforada por un gran rosetén, bajo el cual se
abre la puerta principal. Esta torre domina la meseta de 1a co-
lina de Karst, y la ciudad se extiende abajo come un mapa en
relieve (Un mapa en relieve! jUna maqueta, Nona! iUn
cuarto de trenes! La luz baja, ssigues ahi, Nona?). Desde ese
elevado punto se distinguen ficilmente todos los techos de
sus casas desde las primeras pendientes del talud hasta el lito-
ral del golfo. El reloj del castillo (No te lo habia dicho, en
Trieste hay un castillo vigilante, mudo testigo de su propia y
desesperante mudez), obra del siglo xv1, construido en la ciis-
pide del Karst, detras de la catedral, dio fas cuatro de Ia tarde
(jla misma hora en que yo estaba ahil, en una mis de una
cadena de coincidencias sorprendentces, Noona) de un dia es-
pléndido (como en el que yo estuve ahi). Las circunstancias
eran, pues, favorables,”

¢Favorables para qué? Eso atm no lo sabia. Porque eso, lo
leido, vino después de mi visita 2 San Justo. Asi pues, estando
ahi, atolondrada de palabras, mientras tenia el CUBIPO Tecar-
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gado sobre la barandilla de la terraza, llegando por detris de
mi, sigilosa como un Gltimo soplo de vida, fue que una voz
me tomé del brazo. Sandorf, me susurrd, soy Matias. Volteé
y abri los ojos. Mi nombre es Matias Sandorf, hace tiempo
que la espero. ;A mi?, pregunté aunque no habia nadie mas.
Sin duda, dijo él con una voz firme y transparente, venga,
mandd, y fui. En ese momento, él dijo lo que ya te conté:
Hablan las imagenes: el cielo y la tierra no se juntan. Tiempo
de obstaculos. Sélo el lluminado, por su sencillez, acepta su-
for. Lejos estas del reconocimiento y la gloria. Depende de
ti si tomas las armas o abandonas el campo de batalla. Todo
esta invadido por tinieblas. Puedes hundirte en ellas o atra-
vesarlas. No sé si csperaba una respuesta de mm parte, algo asi
como una clave que le confirmara que era yo y no otra la
que estaba ahi. Sandorf notd ma desconcierto y sefald a lo
lejos: alla, vamos al otro lado de lo que fue ¢l cementerio.

Lo segui. Fui, sigo siendo, una sonambula, jeso me hace
inocente, Nona? Llegamos y lo que vi fue sélo una linea de
restos de columnas, supongo que romanas. Habia también
algunas lapidas, o lo que quedaba de ellas, que parecian res-
guardarse bajo la sombra de los drboles. Esto fue un cemen-
terio, de algin modo atin lo es, reemprendié el mondlogo
Matias, mire, me dice y apunta con ¢l dedo, entre las hierbas,
ve?, me pregunta inquisidor. Yo solo distingo ruinas, parece
no importarle, él sigue: los cipos de la Edad Media, y mas a
la izquierda, ;ve?, vuelve a la carga y yo sigo sin ver nada, sin
entender nada, ¢l Renacimiento: sus triglifos, sus métopas,
todo mezclado.

Son las palabras del juego de los falsos gemelos. sPiedras?,
en apariencia. Desconfia de la apariencia, ;no decias t, No-
na, cuando nos sentdbamos a ver el cielo tratando de adivinar
si mas tarde lloveria o no? El tiempo, eso nos leias, nos desci-
frabas cual de los imoneros estaria mas cargado a la hora de
arrancarle los frutos, qué vaca iba a parir antes y cual después,
cuinto hariamos camino a la escuela o a qué edad me casaria.
Leias el dempo, Nona, atrds y adelante, para hacer una ope-
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racién matemdtica cuya foérmula sdlo 61 conocias. No he vuel-
to a conocer quién pueda hacerlo, ni slquiera aqui, en esta
ciudad en vilo, en este puerto donde una tiene que aprender
a leer sobre las rocas.

¢A la memoria?, pregunto a Sandorf. Si, pero no sdlo, dice
y no dice nada mis. Lo que quiere decir... conmino a que
complete. Acepta y acaba la frase: son también como un epi-
tafio, una pilastra a la memoria. De una persona difunta, digo
yo. 8i, pero no sélo, repite. ;No sélo quéz, vuelvo al ataque.
También indican la direccién o la distancia, alecciona él. clas
columnas?, me escucho. No exactamente, lo que le quiero
indicar es que ese nombre, cipo, también lo recibian los pos-
tes que en los antiguos caminos servian para indicar la distan-
cia entre dos puntos o la direccién para legar a alguno de
ellos. Levanta la vista, me pide localice los trifligos. :En don-
de?, ya ves, no hago mis que preguntas que ¢l sabe vendran.
Es lo saliente de forma rectangular, decorando el friso, o
ve? [igo que si sin mucha conviceién. Estd surcado por tres
canales, me explica sin darse cuenta de que vo lo veo a él,
Ah, exhalo y trato de poner cara de qué interesante, es tonto
contestar asi, pero no se me ocutre nada mejor. Me queda
s6lo una palabra; métopa. Matias prosigie rampante: entre
trifligo y trifligo hay una métopa. Es decir, lo aliento. Es de-
cir, ese espacio rectangular en el que puede ver, en relieve,
una doble figura humana unida por la espalda. En efecto, ahi
estd, la distingo, jal fin puedo ver!, de perfil dos cuerpos cu-
yas espaldas parecen cosidas, en realidad es una sola espalda,
cada lado con su cabeza, cada cual con sus brazos y sus pier-
nas; de perfil se alcanzan a mirar, a distinguir bien: son un
hombre y una mujer: él tiene el miembro completamente
erecto, elia no lo puede ver, pero por su expresién pareciera
adivinar, o mejor todavia: pareciera saber qug esa protube-
rancia de camne viva que se levanta es su otro costado, parte
de ella misma.

¢Un sacrilegio? Puede verlo asi, habla Sandorf, pero del
mismo modo puede reconocer en esos frisos una peculiari-
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dad arquitectonica que hace venir hasta acd cada afo a cien-
tos de arquedlogos, historiadores, arquitectos y demas acadeé-
micos por ¢l estilo. Bien, me alegro por las finanzas de la ciu-
dad v por las de la orden que cuida de la catedral, ;pero queé
tiene que ver eso conmigo? ;Quién es usted? ;Qué relacién
tiene con los falsos gemelos? ;QQué hay de las pistas para re-
© solver el acertijo?, disparé con la misma ansia de quien busca
agua en nubes del todo blancas. Demasiadas preguntas, pron-
to le seguiré explicando, me respondié con una pedanteria
pseudoaristderata y como si en realidad me hubiera aclarado
algo por lo que yo debiera sentirme en deuda. Estaba, sin
embargo, dispuesta a cercarlo hasta que despejara las dudas
- que en mi no habian dejado de sembrarse. Matias y su aire de
suficiencia clavaron la vista en el reloj del castillo. Tengo que
irme, dijo y se esfumé cuesta abajo.

No sé cuanto tiempo vagué por tos entresijos reales v los que
yo me he ido haciendo de esta ciudad-mundo en la que pro-
seguir parcce cada vez mas volver a empezar. Sin cabeza para
seguir dandole vueltas al asunto, me quedé hasta que oscu-
recié en la catedral y luego bajé a la ciudad sin animo de ir a
la casa, pero tampoco con ganas de la calle. Acabé haciendo
ambas cosas aun sin querer ninguna. Al cabo de mi deambu-
lar, legué a la casa tan tarde como para que nadie estuviera
ya cenando. Tampoco quise hacerlo y subi al cuarto. Me tiré
en la cama con la mejor disposicién de que el suefio me ven-
ciera, de sumirme en un largo y profundo suefio, de ir parra-
fos, paginas, libros atris y volver a leer estando ahi: Maria,
mias agua de jamaica que va se acabd en esta mesa, Fulgencio,
traigale su cortador de puros al sefior y de paso trae la licorera
‘comn el cofiac para los grandes, Nifios, si le siguen pegando a
las nifias se les va a secar la mano, Qué calor este afio, NI te
quejes que st un dia estas fuera vas a extraiar, Me encanta tu
sombrero, Los negocios van, Nifios, qué es eso de aventarse
tierra, Ven, acompiiame al sotano, ;Y s1 nos regafian?, Es un
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Juego, ;Como primos?, Como primos, ;S6lo un poquito? S6-
lo este dedo, que es el més chiquito, te lo prometo, ;Y si nos
reganan? Nadie nos ve, andale, ;Como primos?, Como pri-
mos, Me gusta, A mi también.

No desperté ahi, Nona, no he despertado ahi nunca mas.
Sigo aqui, sin poderme ir, sin poder regresar, a no ser que sea
por esta larga carta que en realidad se ha convertido en varias.
No podré mds que regresar dentro de un saco de tela, irreco-
nocible, con la compafifa de letras y papel para que quien
sepa leer sepa también quién soy.

Del suefio de infancia me trajo una voz delgada que se es-
curria entre las paredes y entraba al cuarto como agua que se
filtra por debajo de la puerta. ; Te acuerdas, Nona, de la can—
cién favorita de mi mami, de aquella que cada cumpleafios
¢l tio Roberto le cantaba con su cara y panza de baritono?
Era ésa la letra que comencé a oir, no la voz de Roberto, pe-
10 la cancion era la misma, sélo que cantada por una mujer:

Si una paloma llega
A tu ventana
Tritala con carifio
Que es mi persona

¢ T'e acuerdas? Se llama “Una paloma blanca”, ;no? En ese
momento hubiera jurado que la cancién venia de arriba, y hu-
biera podido jurar también que era la mismisima tia Francisca
la que cantaba. Fue como si la estuviera viendo, ja ella, a una
persona que nunca en mi vida habia visto!, sentada frente a la
triple luna del espejo de su cémoda de caoba traida desde Mé-
xico {qué necedad traerse los muebles desde alli, pensé como
si fuera un hecho cierto). Creo verla. Cepilla su pelo, ahora
blanco por completo, largo, muy largo, ligeramente ondulado
por la trenza que todas fas noches se hace antes de ir a la cama
a sabiendas de que no va a poder dormir, luego se levanta, se
deshace la trenza, cepilla su pelo y canta: Si una paloma lle-
ga... todas las noches se vuelve a hacer la trenza, va de nuevo
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ala cama, se sicnta y acaricia la almohada en la dltima estrofa
que canta, se alisa el camisén, acomoda la trenza sobre su pe-
cho lleno de pecas, deja de cantar, finge dormir, al rato sc le-
vanta de nuevo y vuelve a empezar: canta, se cepilla, canta,
¢por qué es la primera noche que la oigo? Me duermo a la
espera de volver a escucharla.

No hay cancién y si un sol radiante cuando despierto. DNe-
ben de ser mis de las once, intuyo. Me visto y bajo sin dnimo
de encontrarme a alguien y mucho menos de platicar sobre
Sandotf o la misteriosa soprano de la paloma blanca. Ya no
hay recados de los falsos gemelos ni cartas de papi, pero el
Juego no ha terminado. Me cruzo con Emilia en el comedor.
¢Sales? 81, me apetece un café y ver palomas en el jardin cen-
tral. ;Palomas?, ;blancas, grises o azules?, me cuestiona. No te
entiendo, ;es otro acertijo? Calma, es una broma, sélo queria
hacer notar que en Trieste, a diferencia de Venecia, sélo hay
palomas azules, trata ella de suavizar. Ah, crei que te referias
a la paloma de la cancién. ;Cual cancién?, pregunta y yo asu-
mo que no sabe nada, no sé por qué, no tiene sentido. Una
cancién que es muy popular en el lugar del que vengo. O al
que vas, vuelve a intentar bromear; yo no estoy de humor.
Corto ¢l encuentro: Al que voy se llama café y luego al par-
que, te veo mas tarde. No demasiado, advierte Emilia, tienes
una cita con Sandorf. ;Con Sandorf?, no lo puedo creer. Si,
vendra como a las cuatro. Estallo: {A quien quiero ver yaes a
mi tial, ;se puede saber qué esta pasando?, ;por qué ti y
Giinter se turnan para inventar evasivas? ;Evasivas?, se escutre
Emilia con intencién de tranquilizarme. ;Cuindo voy a vera
mi tia? Pronto, muy pronto, me dice y se acerca para darme
un beso en la mejilla, ten un buen dia, lo necesitas.

Sali de la casa sin rumbo fijo. Me apetecia estar en un lugar
con gente, queria encontrarme con alguien. Cerca de la pla-
za donde esti el gran edificio de la Bolsa, en pleno centro de
Trieste, me senté en una pequefia mesa que se tambaleaba,
como yo, pensé. Pedi un expreso y me entretuve un rato en-
tre el caminar agitado de las personas y las paginas que el

51



periddico de mi vecino de mesa me permitia ver. En algtin
momento debid sentir mi mirada sobre su diario porque al
cabo de un rato fue bajando poco a poco el papel que le cu-
bria la cara hasta quedar sus ojos frente a los mios. Buenos
dias, saludé cordial. Buenos dias, le contesté, hay que apro-
vechar antes de los vientos, ;verdad?, dije tratando stmple-
mente de conversar con alguien. ;Perdén?, me preguntéd
ella. Porque era vecina y no vecino con quien platicaba, No-
na. Quiero decir que no todos los dias se puede leer el pe-
riédico, por los vientos, usted sabe. Si, no siempre, ni entre
dos, y sonrté. Yo también.

Estuvimos platicando un rato largo, no sé cuanto, pero lo
suficiente para que una buena parte del relato de nuestras res-
pectivas vidas saliera a relucir. Pia, que asi se llamaba, estaria
por los treinta afios, esperaba a que su marido terminara de
hacer unos negocios y luego regresaria a Florencia, donde vi-
via desde que se casd. Nacida en Gorizia, cerca de Trieste,
regresaba un par de veces al afio. Su familia seguia viviendo
en su pueblo natal. Por mi parte le conté las circunstancias de
mi estancia en Trieste. De pronto, cuando le mencioné por
segunda o tercera vez el nombre de Francisca, Pia abrié
enormes oJos y me pregunté incisiva: ;No es la Francesca
mexicana de la que estamos hablando? Imagino que si, fue
mi respuesta. Pero si tu tia, con el perdén de lo que voy a
decir, hace tiempo que mund. ;Cémo?, podris imaginar mi
desconcierto. Bueno, a lo mejor no es la misma. Pero habia
una Francesca a la que le decfamos la mexicana, y a quien mi
abuela solia visitar de cuando en cuando. Sigue, pedi. Fue
hace un par de afios, tal vez un poco mis. ; T1 la viste muer-
ta?, pregunté de una forma que mas tarde a mi misma me
sorprendid. Yo no estuve en su sepelio, ya vivia en Floren-
cia, pero segan supe, por boca de mi abuela, hubo mucha
gente, no tendrds dificultades en encontrar a quien haya esta-
do ahi y te pueda contar mejor.

Nos quedamos algan tiempo mis platicando, algo me dijo
sobre ir a Florencia a visitarlos a ella y a su esposo y de sus
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deseos de conocer México. Luego de lo que habia dicho so-
bre la supuesta muerte de Francisca, Nona, carecia de animo
para hacer mis sociales. Me disculpé, puse un billete sobre la
mesa, mismo que Pia me devolvié acompanandolos de un
comprensivo: Lo siento, crei que sabias. Sonrei lo mejor que
pude, nos despedimos y tomé camino con paso ripido a la
casa con la decision de marcharme a mis tardar a la manana
siguiente.

Con 1a tia o sin ella, habiendo resuelto el acertijo o no, con
mas preguntas que respuestas, me iria lo mas rapido posible de
Treste. Llegué a casa y subi de inmediato a mi cuarto. Saqué
mi ropa de la comoda, la puse sobre la cama y empecé a hacer
la maleta. ;En qué parte del bosque estaba, Nona? ;Como
saber con exactitud si se ha caminado lo suficiente para em-
pezar a salir, o si todo el estuerzo no ha hecho mas que aden-
trarnos mas entre los cerrados meandros? T me enseriaste esa
palabra, meandros, dijiste poniendo tu dedo de caté con leche
sobre el dibujo del libro. Qué feo nombre, te dije. Horrible,
pero asi se llaman, y seguiste ayudandome con la tarea.

Alguien llamé a la puerta. Sélo falta que sea la tia, pensé.
No, era Emilia. Agitada y con el vestido mal acomodado, al
punto de dejarle uno de los hombros descubiertos, me anun-
¢id que Sandorf pedia que lo esperara en la bibhioteca. ;Qué
te pasa?, pregunté con ganas, mas bien, de preguntarle ;qué
le pasa a mi tia?, ;qué le pasa a csta casa?, jqueé le pasa a esta
ciudad neurética, opresiva, veleidosa, impredecible? No se lo
dije, pero ella reacciond como si lo hubiera hecho. Calmate,
no es para tanto, todo tiene una explicacidén, ;y esa maleta?
Me voy, aseguré tratando de ser firme. No hoy, ;verdad? Si
puedo, hoy mismo. Baja a la biblioteca y espera a que mafia-
na sea otro dia. Se alisé el vestido a la altura del vientre v
luego, asegurandose de tenerme frente a frente, cubrid la piel
del hombro descubierto, metid ambas manos por su escote
pronunciado, colmindolas cada una con un seno. Parecia un
desplante, Nona, una provocacion. Rapido me hizo ver que,
en efecto, lo era. Ayidame a acomodarme la cinta del pelo,

53



pidi6. Se zaf6 la cinta marrén que mantenfa atada una mal-
trecha cola de caballo, recogié los cabellos que le Jjuguetea-
ban en la frente y me llevé de la mano hasta ponerme a sus
espaldas. No jales demasiado, acércate, deja a mi nuca sentir
el latido de tu corazén. Emilia sostenia el cabello reunido
con ambas manos sobre la cabeza.

Todo lo demais sobrevino demasiado ripido. Amarre la
cinta sintiendo a Emilia dar un par de pasitos para atris hasta
que mi pecho hizo contacto con su espalda. Luego ella se
volvid y en un solo movimiento sus manos sobre mi cara, sus
ojos dentro de los mios, sus costillas entre las mias, sus pies
sobres los mios. Sin siquiera un angel de aire que mediara
entre los dos cuerpos: su boca, su lengua, sus dientes grandes
y fuertes, la espesa marea de su saliva. Qué beso, Nona, per-
don que te lo diga asi, pero hasta entonces supe que alguien
puede quedar coigado de un beso por mucho tiempo. Que
hay besos en la vida que se vuelven una hebra hecha de Jjiro-
nes de piel del tiempo, sobre la que se puede reptar, subir y
bajar, descolgar un recuerdo y volver a estar ahi, con el cuer-
po enrollado, las piernas haciendo presién, tratando de ser un
solo incendio.

Se ahoga el devenir, Nona, todo es menos real cuanto mis
tangible. Algo asi como lo que td decias que pasa con los sus-
piros: el iempo que deja de ser tiempo. Igual, pero més in-
tenso. Un segundo dentro de un minuto que estar dentro
de muchas otras cosas. Cosas de las que se queda fuera quien
besa, calcinado por Ios vientos candentes del abismo. Emilia
se¢ fundid, se hizo arena para ser moldeada, para dejarse dar
forma por las manos, los pies, la lengua a prueba de lava y
polvo ardiendo. Una figura que surge mientras va ella misma
dindole forma a las manos que la tornean. Una escultura de
arcilla de la que sale la propia figura de quien dindole forma
se ladaasi

Ahi quedaran los surcos, las marcas de Ia distancia, el friso
dibujado sobre el vientre, los restos de columnas con 1nscrip-
ciones impronunciables, los bergantines que se anuncian en
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su jadeo a lo lejos. Ahi quedaran, suspendidos, resguardados
de Ia luz y la mirada indiscreta, de las murmuraciones y jui-
cios sociales. Con la lengua filosa se abre el sendero que cru-
za la isla del mediodia del cuerpo de las figuras. Guirdate ahi,

_en el ojo de la cerradura que abre ¢l mundo. Guardate de mi,
suplica Emilia, y se queda sentada, desnuda, como un cuadro
a medio terminar, con la mirada puesta en lo que el pintor
an no ha dibujado sobre el lienzo, la cabeza un poco de la-
do, el pelo recogido, una cortina gris a su espalda, la luz so-
bre los senos. Emilia me ve salir.

La biblioteca estd vacia pero hay luz. Es curioso, nunca habia
entrado. Es méé, no sabia que la casa tenia biblioteca. Libreros
de madera rojiza, altos y ordenados. A alguien se le ocurrio,
cuestion de modas, ponetle cerraduras a las vitrinas que pro-
tegen los libros. Aun asi, hucle a piel, a tinta, a esa combina-
cién aromitica tan peculiar de los libros. Demastado orden;
mala sefial. Las vitrinas estin cerradas. Intento varias, todas
con llave. Las puertas y los cajones que cada librero tiene en
Ia parte inferior también estan con llave. Qué hacer, de San-
dorf nada. Camino hacia un sillon de dos piezas de piel color
vino, hay una mesa rectangular, una sola silla en una de las ca-
beceras. Sobre la mesa inmaculada, ni una pizca de polvo, hay
un globo terriqueo, un pisapapeles y un pequeno botecillo en
el que se asoman lapices y plumas. El bote esta forrado con
timbres postales y también luce inmaculado, como si estuvie-
1a intacto. De repente, aparece en mi la biblioteca de papa.
Ese recinto cerrado a los nifios es ya una emocion sin dolor.
Sélo algunas imigenes. Estas ta y yo voy caminando detras,
camuflada en tu falda enorme, me dejas entrar.

Los mismos objetos, creo, quiero, 1maginoe recenocer, la
misma tremenda sensacidén de que si estornudo todos Jos li-
bros se vendrin abajo, v el polvo, el ruido, el desorden, co-
mo ratones escondidos, saldran de sus guaridas a comérselo
todo. Ahi estaba yo, en la imaginada biblioteca de papa. Fal-
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taba, eso si, el mapa en el que, segiin me decias tq, papa iba
dibujando lineas de colores entre una costa v otra, sin que na-
die supierz bien a bien por qué o para qué. Bn la biblioteca de
Francisca, en cambio, en lugar del mapa, justo en medio de la
mesa, anclado al fondo de vidrio, un libro rojo, enorme y
abierto, aguardaba, como todo lo que en Trieste ha venido a
mi, a que entrara en él y lo atravesara.

Lo abri. Alguien habia dejado entre las paginas, ya veras por
qué, un pequesio cartoncillo en el que estaba dibujada una
cuadricula. Entre los 36 cuadros marcados, se habfan dejado
algunos huecos. En seguida te lo dibujaré para que estés mds
clara de 1o que te hablo. En la primera hilera, tres huecos al-
terndndose con tres cuadros rellenos; en la segunda hilera, es-
taba recortado el cuadro que debia ocupar ¢l lugar 5; una hi-
lera abajo, la tercera, mostraba un hueco 2 la altura del tercer
sitio; en la cuarta, los huecos correspondian a los lugares 2 y
5; en la quinta, un lugar vacio en el niimero 6; y, finalmente,
en la sexta, otro hueco en el sitio 4.

No molestes a Emiliano, Nona, aqui ests el dibujo:

>< N 4 ., ! /
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Pero lo mis sorprendente no fue el cartoncillo que he in-
tentado reproducir para d, sino lo que vino después. A partir
de donde ¢l libro se abrié, estaba marcado con lapiz rojo lo
que era evidente que o a alguicn le habia parecido muy 1m-
portante, o bien, como lo supe después, alguien queria que
leyera yo esa parte y no ofra.

Tomé el libro y me senté a leer siguicndo la pulcra y del-
gada linea roja que hacia de base a las letras impresas. Decia,
palabras mas, palabras menos: “Recuerda el lector que en la es-
quela (jla esquela, Nona! ;Recuerdas? Asi le llaman, me ade-
lanto para que no abandones el juego, a la lista de palabras del
juego de los falsos gemelos) figuraban dieciocho palabras con
seis letras cada una. Era evidente (quien escribe este tipo de
cosas cree en las ‘evidencias ante todo’), ante todo, que cada
letra de aquellas voces correspondia a los seis cuadros lienos o
vacios, que integraban cada hilera de la clave.

(Segui leyendo, pero me es imposible reproducir exacta-
mente, ademas de lo fastidioso que seria tal gjercicio, asi que
me voy a saltar informacién que no me parece relevante, es-
pero que no te pierdas, Nona.)

“En efecto, facil era comprobar (por qué tienen que estar
diciendo este tipo frases: claro que es facil para quien de an-
temano sabe el resultado, mas no para quien estd leyendo y va
despejando hacia delante y detris la bruma) que la disposicion
de los cuadros vacios habia sido combinada con tanto ingenio
(no hay mas que attibuir el aplauso como nn reconocimiento
del autor a st mismo y su “ingenio”) en la fabricacion del en-
rejado, que, haciéndolo girar cuatro cuadros de vuelta, los
cuadros perforados ocupaban sucesivamente el lugar de los ta-
pados sin repetirse jamds ningunc de ellos.

(En seguida venia un ¢jemplo explicado con nameros para
probar que, marcando una crucesita en uno de los lados para
indicar el sentido en el que ira girando el cartoncillo, la teo-
ria va explicada sobre lo irrepetible era cierta.)

(Fui leyendo acerca de cémo un personaje comenzaba a
aplicar las letras de las palabras de su clave, que eran las mis-




mas que me habian dejado los falsos gemelos. Decidi, enton-
ces, actuar como el personaje y hacer yo las operaciones que
ahi se iban describiendo.)

"Ante todo tratibase de descifrar las seis primeras palabras.
Para conseguirlo (las escribi sobre una hoja} teniendo la pre-
caucion de aislar las letras y las lineas de modo que cada letra
correspondiera a uno de los cuadros del enrejado. (Obtuve) la
siguiente disposicion’™

1 h n a 1 z
a r n u r o
0 d X h n P
a e ¢ e i 1

s p e s d r
= e d e n c

Para abreviar y no agobiarte, te diré que puse estas palabras
en los huecos y giré sucesivamente cuatro veces el cartonci-
llo, como quien va dando un cuarto de vuelta a una tuerca,
Sélo que tal operacién no iba dejando nada en claro. “La cuar-
ta aplicacion de la clave dio... el mismo resultado nulo, la
misma oscuridad”,

“En efecto, las cuatro palabras obtenidas por las cuatro apli-
caciones eran éstas; '

hazrxeirg
nohaledec
nadnepedn
lruopess

58 -



Carentes en absoluto de significado™ (hacer una afirmacion
asi, comprueba, Nona, lo que ya te decia, el escritor s6lo si-
mula que la linea, que ya estd pintada, aunque sea en su cabe-
za, se va pintando a los ojos del lector, jtodo ¢s una trampal).

Este primer intento que hizo el personaje, que hice yo, que
fuimos haciendo ambos bajo la batuta del autor, abarcé solo
la primera columna de las seis que los falsos gemelos me de-
jaron y que, ya con la lectura, salia a relucir de donde la ha-
bian sacado. ;O seria al revés, que el libro que leia hubiese
tomado del supuesto juego tradicional croata la mecanica y
palabras para construir el acertijo? Vuelvo a leer para corrobo-
rar $i mi intuicion coincide con la del personaje y la del autor.
Los tres concordamos: hay que continuar, intentarlo con la
segunda columna de palabras.

“Después de dominar el temblor nervioso que (me) le agi-
taba, (empecé) otra vez el experimento con las seis palabras
que formaban la segunda columna de la esquela.” (Aplique)
“cuatro veces el enrejado sobre las mismas, efectuando cada
vez un cuarto de vuelta. Sélo (obtuve) este conjunto de letras
desprovisto de todo sentido™:

ammetnore
velessuot
etseirted

ZEITEVIICS

:Debia arvojar la tablilla sobre la mesa lanzando un jura-
mento (que entre nosotras dirfamos: maldicién) como acaba-
ba de leer que fue la reaccion del personaje? Opté por asimi-
larme al personaje que lo acompafiaba, el secundario, y que
hasta entonces habia tenido un papel poco relevante. Como
si pudiera desdoblarme, le dije: “—Si usted pudiera volver a
sentarse...! —Volver a sentarme?. .. —[Y prosiguieral

... volviendo de nuevo a (mi) asiento (tomé) la clave v la
(apliqué) maquinalmente sobre las ultimas seis palabras, como
inconsciente de que lo hacia.
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"He aqui las palabras que revelaron las cuatro filtimas apli-
caciones del enrejado (yo insistia en seguirlo lamando carton-
cillo, a pesar de lo que leia):

uonsuoveu
qlangisre
imerpuate
rptsetuot

"El significado de estos Gltimos términos no era mids claro
que los otros” (;y si me adelanto y leo la conclusién y pongo
punto final a este juego?, pensaba sin decidirme a hacerlo de
verdad).

(Tomé} “la hoja de papel en la que aparecian las confusas
palabras que sucesivamente habian ido apareciendo, v’ (me
dispuse) “a romperla” (volvi a encarnar la voz del otro perso-
naje). —“Calma... —;Qué piensa sacar en limpio de todo este
indescifrable logogrifo™ (primera vez en mi vida que oia {es
un decir) semejante palabra, y era yo quien la pronunciaba,
cosas de la vida, Nona) “—Escriba esas palabras una a conti-
nuacion de otral... —;Con qué fin? - ;Para ver!”

(Obedeci), “obteniendo la siguiente sucesién de letras™
hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnetnorevelessuotet
seirtedzerrevnesuonsuoveuqlangisreimerpuaterptsemot.

“Apcnas” (terminé) “de escribir” (ahora estaba en un pre-
dicamento: o era el personaje principal o volvia a ser su acom-
pafiante de “sangre frfa”. Me gusté que ese temperamento de
hiclo se rompiera ante la sorpresa de leer) (le arranqué) “el pa-
pel de las manos, y” (lancé) “un grito al leer su contenido”.
(Vuelvo a ser el primer personaje) “Era” (yo quien) “esta vez
se asombraba, hasta el punto de preguntarse si” (el otro perso-
naje que también era yo) “no habia enloquecido de repente”.

“—Lea...”

“—:Leer?”

“—:No ve que antes de manipular estas palabras mediante la
clave los corresponsales del conde Sandorf (;el conde Sandorf,
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Nona? ;El mismo que 1o aparecia para la supuesta cita en la
biblioteca? ¢El del cementerio de la catedral?) han escrito al
revés la frase que forman?” (Estuve a punto de interrumpir,
justo en ese momento en que el misterio de la clave estaba
por descubrirse, sobre Sandorf y su aparicién en la historia,
mas me contuve. Tal vez, Nona, porque sigue habiendo algo
en mi que cree que en la lectura vamos imaginando, pegando
trozos de un mapa para descubrir algo. Ya no dije nada de
Sandort)

(Yo-él-ella) “tomé el papel, y he aqui lo que leyd, comen-
zando por la Gltima letra hacia la primera: fout est prét. Au pre-
mier signal que vous nous enverrez de Trieste, tous se levéront en
masse pour 'independance de la Hongrie. Xrzah.

“_;Y estas wiltimas cinco letras?” (pregunté con el perso-
naje)

“—Una firma convenida!” (respond{ y el personaje con-
migo)”

Hasta ahi llegaba la inmutable linea roja del subrayado.

En ese momento, cuando apenas si atinaba a reconstruir la
frase, entré de carrera Emilia. Todo se desvanecid, pero a Ia
vez, ya veras, Nona, se atlanzd a mi realidad en Tneste, s es
que ésta, mi realidad, estaba en algin lado. Se acercé agita-
damente hasta donde yo estaba y cerrd con determinacion el
libro. Me lo quitd de las manos, lo colocd sobre la mesa, po-
niendo sus manos a manera de escudo sobre la portada del
ejemplar. Senti en el peso de su mirada un reproche, como
si yo hubiera tenido que saber que el libro no estaba ahi para
nadie. Es mas, ni siquiera en ese momento lo supe a ciencia
cierta. Lo suponia, por la forma en que estaba comportin-
dose, pero nada mas porque de ella, por un rato, no salié pa-
labra.

Emilia se limité a miranme y quedarse quieta, con las ma-
nos bien firmes sobre la portada. Como una mamd {la mia,
Nona, siempre la mia) que solo con la mirada puede indicarle
a sus hijos lo que se debe hacer en la mesa y lo que no. Emi-
lia, como una mama (la mia) y yo como yo (siempre como
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yo) bajé la vista y dejé que el reproche silencioso se diluyera
entre mi exploracién a los motivos de la portada. No alcan-
zaba a ver todo con claridad, pero te cuento lo que logré dis-
timguir;

Color: rojo.

Tamano: 11 X 7.5 pulgadas (;por qué te lo doy en pul-
gadas?).

Meotivos: Exdticos.

Elementos;

—Dos cabezas de viejos elefantes con largas trompas y col-
millos cada uno en un circulo, colocados, cada cual, en uno
de los extremos superiores.

—Dibujos de palmas, muchas palmas, vegetacion exube-
rante,

~Dos rectangulos, uno de cada lado, en los extremos, de-
bajo de las grandes letras que anuncian el nombre del libro y
del autor. Un globo se eleva entre lo que parecen ser astros,
estrellas y un sol. Del otro lado: una enorme montafia cubier-
ta de nieve aguarda, imagino, a sus escaladores intrépidos.
Con letras doradas puedo leer, como si mis ojos pudieran to-
car, el titulo: Matias Sandorf, dice. Mis oidos retumban bajo
ese nombre, Antes de recuperarme, otro nombre se asoma, el
autor: Julio Verne.

Hay mas cosas pero, desde donde he quedado, mi vista no
alcanza a burlar las manos de Emilia. Al fin las retira, respira
hondo y me dice asi, en francés:

—Tout est prét ~luego cambia y por primera vez Ia 01go en su
espafiol impecable— Veris a tu tia esta noche, todo esti listo.

—Mi tia estd muerta —dije para ver qué pasaba.

—Puede ser —contestd Emiha sin inmutarse—, pero de cual-
quier forma ella te espera, a las ocho, en su cuarto.

El cuerpo de Emilia, oloroso a miel, salié de la biblioteca co-
mo si lo ocurrido antes en mi recimara hubiese sido sélo pro-
ducto de mi imaginacién, un destello de confusién. ;Te das
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cuenta, Nona? Las mismas cosas que en la infancia lejana te
contaba sin saber si eran un mal suefio o un recuerdo apenas
perceptible. Asi mismo fue Jo de la cachetada de mi mama. Si,
cuando al regresar de unas vacaciones, no me acuerdo si en la
hacienda del tio Fulgencio o en dénde, ibamos ¢n el coche
por aquellos caminos de tierra tan suelta que la polvareda que
los caballos levantaban hacia que llegiramos en calidad de pas-
teles de tierra. Los viajes eran asi, en silencio para que el polvo
no te invadiera los pulmones como un mal bicho. Mi mama
y sus sombreros, dormitando, th y unt bordado, mis hermanos
y... (;qué hacian mis hermanos?), mis hermanas y... (;por
qué se me escapan de la memoria?), mi papi, que unas veces
iba y otras no, mirando por la ventana como si en algin pun-
to del horizonte hubiese dejado abandonado algo. Mas en
aquella ocasién solo thamos td, mi mama y yo. De pronto, sin
mediar palabra, mi mama, que estaba sentada en el asiento
frente a mi, clavé su mirada muda, su ira ciega sobre mis ojos.
Asi se quedd v asi me dejd segundos que para mi fueron ho-
ras. Al fin, sin que en ningin momento nadie dijera nada, ni
ti1 levantaras la vista del bordado, entre la cadencia de tus hilos
de colores que entraban y salian, algo seco y ardiente quemo
mi mejilla derecha.

Mi mamai es zurda, ;no lo habris podido olvidar, verdad?
Un salto providencial del coche, una piedra salvadora, digo
yo, me salvd de que el golpe fuera mayor. Un segundo mas
tarde, la misma mano que me habia abofeteado colocéd mi ca-
ra sobre su Tegazo y comenzé a acariciarme el pelo con una
ternura que pocas veces volvi a ver. Meses, quizas afos mas
tarde, cuando una noche, en los tiempos en que las cosas ya
estaban muy mal en México y todo mundo hablaba de que el
general Diaz dejarfa la presidencia, tuve los arrestos de pre-
guntarle sobre el incidente aquel, ella s¢ limité a decirme: por
favor, ;quién se acuerda? En ese momento entré mi papa he-
cho una fiera. Nos vamos de México, dijo sin dar oportuni-
dad a contestar nada. Mi mami me ordend que empacara y
que les dijera a mis hermanos y hermanas que lo hicieran.
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Cada quien guardé cosas como para ir a Jalapa o a Tacubaya,
a ver a la tfa Herlinda a Guanajuato cuando mis lejos. Cuan-
do pasamos Perote y las calles empinadas de Jalapa quedaron
alo lejos, supimos que irfamos a Veracruz, y luego, cuando se
nos presento6 un barco y con él su escalerilla, supimos que nos
esperaba Paris y algo que nadie quiere nombrar en mi familia
pero quc se llama exilio.

¢Qué pasé? ;Qué es lo que nos ha pasado en la vida?, ésa
es la pregunta de todos los dias, ésa es la maldita duda que nos
azota diariamente. Distinguir entre la nube de polvo que el
viaje levanta a su paso; poder mirar, como ta, entre los hilos
sueltos la figura que vendra luego a enhebrarlos. Esperamos y
esperamos por alguien que nos diga, que nos dibuje; un pin-
tor capaz de hacer de su carbén la piedra quentada magica de
Ia que vaya aflorando el rostro que no ha sido visto aiin.

Eso somos, Nona, eso hemos sido siempre. Esta honorable
famitia y sus secretos, sus mentiras. Una historia no contada
atn. Pero eso es la zozobra permanente. No saber si en la es-
quina signiente aflorard un recuerdo que estaba arrumbado en
el cuarto de triques de una hacienda de café que hoy debe es-
tar en ruinas, como el pais, como mi familia, como este dia
que es el Gltimo mio en Treste. Se dirige una memoria a ese
cuarto de triques donde todo estd encima de todo, debajo de
todo, revuelto con todo. Ahi va la memoria v saca, ;qué te
gusta?, jun mapa?, ;un catalejo?, ;un fuete con el que una
mama amenaza y revisa que el cuerpo recién bafiado no hue-
la a nada mas que a agua de azahar®, ;un camisén que tiene
una enigmatica abertura un poco mis abajo del vientre?, ;un
arbol?, juna caballeriza?, ;juna francla que muerdes, que se
aprieta a tus dedos cuando ya no puedes mis?

e ahi, de ese cuarto de triques que es todo lo contrario de
la inmaculada biblioteca de Francisca, la memoria toma algo,
lo saca y lo muestra como una santa reliquia rescatada de una
cueva. Pero apenas estas por reconocer esa cosa que has toma-
do y en seguida te percatas de que ha bastado mover ese mi-
nimo objeto de su lugar para que todos los demas, como en
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una insubordinacién completa, se vengan abajo. Entonces,
nada vuelve a ser lo que era. Aquello se convierte en una zona
de desastre; ya nada se reconoce como antes. Todo se ha mo-
vido, una avalancha catastréfica es la memoria, Nona. Mas al
venirse unas cosas sobre otras, se ha revelado, al fin, que nada
era si no existia al lado de la otra que estaba a su lado. La le-
gion del presente irrecuperable, enfermo de agonia, como yo.

;Te das cuenta?, te pregunto otra vez, amada Nona. Cada
cosa s lo que cs solo si estd con la otra que la hace ser, Nin-
guna ¢s ¢n la soledad. Pero la memona es eso, es nada mas
eso: soledad, profetizada vuelta a la soledad.

Desde esa solitaria devastacién te escribo. Perdén, Nona,
por ser tan poco senonta y tan complicada. Te busco para que
seas th la que me digas, la que al leerme, me rehagas. Ya ercs
ahora t1 la que me lee por ti misma, porque Emihiano hace
tiempo que te dejo sus dedos, v ti los pasas sobre esta tinta a
la que he tenido que poner agua del mar que tengo enfrente
para hacerla rendir mas. Por eso te sabe a sal el papel que hue-
les, por eso las lineas se irdn desvaneciendo conforme t, mi
lectora Ginica, pases tus ojos sobre ellas.

He querido escribirte palabras para hacerte venir, y ya ves,
al final tendré que ser yo quien vaya. Qué mis da, quiero pen-
sar ahora que el sol ha comenzado a dectinar y los pescadores,
ya borrachos, recogen las redes; por qué sucedieron las cosas,
qué mas da, Nona, si al final somos todos historias no con-
tadas atin. Esa, contar nuestra historia, ser historia al ser conta-
dos y contadas, ;sabes, Nona?, es nuestra venganza, nuestra
enormie venganza contra tanto honorable sufrimiento.

Papa prometié llevarme al baile del Centenario y lo cumplio.
Mamd se quedd en casa, llorando, pero se quedé. Esti enfer-
ma, argumentaba el honorable don Javier Arenal Frontera, a
quien le habian prometido que luego de la reeleccidn del pre-
sidente serfa ministro de Fomento, o algo asi. Sus dolores de
Jaqueca, va sabe, dofla Carmelita. ;Y esta odalisca oniental?




Cuento historias, se me ocurrié decir. Qué ocurrente, fue la
respuesta de la primera dama de la nacién. ;Qué hubieras he-
cho si se lo toma en serio y te pide que le cuentes algo?, me
pregunt6 papa regafiando. Nada, le dije, habria contando una
historia de fantasmas que se reitnen a aclarar cuentas del pasa-
do. A don Javier no le gustd la broma, le parecié maderista:
Solo falta que digas que a i, en lugar de Juirez, te dicta tus
locuras dofia Margarita, soltd y me dejé con los Carrasco
mientras éf buscaba a Limantour. Salimos casi los tltimos. Yo
bastante aburrida, pero papa cierto de que seria ministro. Pero
aquello era un carnaval y todo era de mentira; o mejor atin,
Nona, era un mundo todo al revés, donde yo debi quedarme
contando historias a la triste y digna dofia Carmelita.

Desde aquel desordenado mundo de disfraces con que el
presidente de México quiso celebrar el Centenario y su cum-
pleaios, cruzo el mar y ahora son las historias las que parecen
buscarme a mi. Los libros estin uno junto a otro, apretada-
mente guarecidos de tanta disquisicion inatil, Nona. Una bi-
blioteca, se respira la seguridad de que nada se dispersard. En
ninguna casa que se respete debe faltar una biblioteca, Nona.
Heredards los libros, Nona. Ordenaditos, piel con piel pero sin
penetrarse, sin confundirse. Cada uno es cada cual. Sus histo-
rias son s6lo de cada uno. ;Te imaginas, si no? ;Te imaginas
si, de pronto, por decir algo, un dia, de tanto estar juntos, a
Maria, la novela de Isaacs que ti me dijiste leian Francisca y
su hermana Clarisa, le aparecieran parrafos de otra, por ejem-~
plo, de una que se llama Céndido o el optimismo, que escribid
un francés llamado Voltaire? Pero esas cosas no suceden, no te
preocupes. Solo son buenos entretenimientos mentales, mien-
tras se espera una cita y los libros permanecen bajo llave, detras
de un vidrio transparente que los protege, no de nosotros, si-
no de ellos mismos, curioso eso de andarse prestando péarrafos,
curioso lo que se nos puede ocurrir sélo porque no tenemos
nada mejor que hacer y ya no queremos seguir pensando.
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Matias nunca llegd. Lo esperé en vano toda la tarde. Como a
las siete, siete y media, Emilia me avisé que debia alistarme,
a las ocho, volvié a decirme, me esperaba la tfa Prancisca.
:Qué es lo mejor que traes?, preguntd. ;Mejor de qué? Me-
Jor de ropa. ;Ropa? Si, lo mejor que te puedas poner, a ver,

. saca del badl. Y sin darme tiempo ni siquicra de yo abrirlo, la

propia Emilia se puso a sacar todo lo que fue encontrando. Se
puso a hacer combinaciones y fue acomodindolas sobre la ca-
ma. Al cabo de un rato, parccid convencida. Me mird de arri-
ba abajo y vino la orden: ésta, pontela.

En un primer momento no entendi que se trataba de pro-
barme lo que ella habia escogido alli mismo, en ese mismo
instante, en su presencia. Vamos, anda, quitate eso que traes
y ponte esto. Quedé en ropa interior, jte imaginaris, no?, y
vino entonces, otra vez, el olor a miel, ;era yo?, quizi, pero
a mi me parecié que era Emilia. La misma que conforme flo-
taba hacia mi iba desprendiendo ese olor dulzén ante el que
no queda nada mis que vencerse. Su brazo sereno, mi cora-
z0n que saltaba, su mano tenue, mi piel erizada.

Emilia fue quitindome lo que quedaba de ropa, con toda
calma, sin inmutarse, sin que su respiracién acompafiara el
arritmico tropel de la mia. Batallon de soldados que se desplo-
man, prenda por prenda, acabd fuera de mi. Esto también
debe estar limpio, me dijo sin que supiera si ella hablaba de la
ropa interior, ya desfallecida sobre la duela, o st se referfa a
la piel que en ese momento su mano exploraba apenas rozin-

~dola. Cerré los ojos, y las venas se me hincharon. Separé las

piernas, lo suficiente apenas para que el cuerpo quedara bien
parado, y los huesos se endurecieron. Solté las manos, los bra-
z0s, y los msculos saltaron de su sitio.

La mane de Emilia se detuvo sobre la mejilla, me va a pe-
gar, pensé. Entreabri la boca, me mojé los labios con una len-
gua avida, disparada, Nona, disparatada. Las anguilas de Salo-
mon, me vino a la cabeza sin razén aparente. Pasé. Emilia
pego su cuerpo al mio, su mejilla a la mia, y susurrd: ahora
no. La puerta se abrié como empujada por el aire, Era Giin-
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ter. Entr6 sin pedir permiso, tampoco me saludé. Se acercé a
Emilia, la tomé de la cintura y ambos se entendieron en un
largo beso. En el momento en que ¢l la separd, la lengua de
ella parecié quedarse colgada del beso interrumpido. Giinter
salid como entré. Emilia abrié fos ojos y me sonrié. Ahora
no, més tarde, me repitid. No dije nada, Nona, tomé la ropa
que ella me pasé y me vesti, Emilia salié del cuarto y yo me
quedé con unas ganas inmensas de vomitar.

Esa nache esperé a que Emilia viniera por mi para llevarme
con la tia; no lo hizo. Asi que cuando pasaron de las ocho, yo
sali de mi cuarto y me encaminé al rercer piso. No habia for-
ma de perderse, s6lo habia una puerta. No habia forma de per-
derse, Nona, y, sin embargo, me perdi del todo. Ahora te ex-
plico. Toqué y no contestaron. Insisti y lo tnico que obtuve
por respuesta fue el maullido de un gato. Giré la perilla y la
puerta se abrid. Alli estaba el gato. En el umbral, como si él
me estuviera esperando y fuera el responsable de llevarme has-
ta la tia. Al menos asi se comportd el animal. Me saludd a su
manera, restregindose contra mis piernas, No me gustan los
gatos, lo sabes, Nona. Eres la tinica que sabes hasta qué punto
no me gustan los gatos. Como eres la finica que sabe que no
fue Tadeo, el pobre jardinero de Guerrero, al que corrieron
por brujo, por negro, y por haber colgado, dijeron, al gato
que amanecid bamboleindose del arbol al que daba la ventana
del cuarto de mis papas en la casa de Mixcoac. Tadeo, ay,
Nona, Tadeo, al que mi papa corrié, v de eso no eres la Gnica
que lo sabe, por el sabido gusto que tenfa mi mama de que
tucra él, y sélo él, quien la llevara a ella, y s0lo a ella, a la parte
mis lejana de los manzanares que habia al fondo de la gran
casa de Mixcoac. Todos, sin embargo, se comportaron razo-
nablemente, como si nada ocurriera. Tan honorables como el
gato, que no saco la lengua al morir, Nona. Sin inmutarse. Fl
otro, ¢l de esta casa que llevo dentro, me condujo a través de
ES¢ cuarto enorme y oscuro, sacado de una postal que no re-
cuerdo dénde vi antes. Un cuarto sin memotria, selo ahi, con
todo esparcido, flotando entre una bruma que no he podido

— 658



quitarme de Jos ojos. Esperaba ver a la tia en la cama, pero no
encontré a nadie. Estaba deshecha, eso si. Con grandes almo-
hadones, sobre cuya funda resaltaban, bordadas en dorado,
unas iniciales, un camisén blanquisimo colgado sobre un per-
chero, fotos por todos lados, y sobre el muro, detrs de la ca-
ma, los trazos casi diluidos de una caligratia grande y genero-
sa, pero apenas legible.

De la tia Francisca ni una pista. El gato maullé pidiendo
que no me detuviera, que siguiera caminando detras de €l
Apareci6 una puerta, el animal la empujoé vy el cuarto quedd
invadido por una luz intensa, Nona. Una luz que no era huz
y que parecia venir de ninguna parte. Mas, si no era luz, ;qué
era aquello?, ;como te lo explico si no encuentro las palabras
para describir eso, como lo hago existir para ti sin palabras, si
el puerto va quedandose mudo v a oscuras?; ¢l tiempo apre-
mia v yo no acabo de contarte. Por primera vez, sentada al
lado de una tina gigante coronada de vapor, encontré a la tia
Francisca. Flotando, claro, de qué otra manera si no, entre
aquel cielo espeso y caliente.

Con un movimiento de cabeza, a un tiempo, me hizo pasar
y despidid al gato. Por un rato, me quedé ahi, sin saber qué
hacer. Bajo ese manto celeste, como debi1d haber estado la es-
posa del cordero. ;Te acuerdas de que te sabias de memoria
la séptima parte del Apocalipsis, Nona? ;Te acuerdas de que
me hablabas de ta cindad asentada sobre los cimientos de las
mejores piedras preciosas, la de las puertas labradas, una ciu-
dad sm santuario, porque Dios es su santuario, lluminada por
la luz que emana del Espiritu Santo? Dime que si lo recuer-
das, Nona, aunque todo sea una invencion. Dime que no te
has ido sin mi. Que no es cierto que eres ti la que se ha ido
y yo la que se ha quedado. Vuélveme a ensefar la diferencia
entre el topacio y la amatista para que yo pueda saber qué es
lo que del cuello de la tia Francisca cuelga, qué lo que adorna
sus mufiecas, cdmo se llama la piedra azul del anillo, uno mas,
que parece parte de la prel.

Ella ordend, sin decir palabra, con una mirada poderosa.
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Debe ser un mal de familia, Nona. Igual que nu papa, la tia
cargaba un mutismo sepulcral. No habia forma de no obede-
cer las ordenes que daban sin hablar. Mc desnudé y entré al
agua. Entendi, no sé cémo, que el bafio era para mi. Cabia
bien en la tina, sentia que era mi lugar, algo por lo que hu-
biera estado esperando. Mi cuerpo se acomodaba con facili-
dad y por un momento pensé que ella, la tia Francisca, entra-
ria para acomodarse a mi lado. No fue asi. En cambio, tomé
un jabon que olia a avena, una esponja y comenzé a bafiarme
con amoroso empeno. La esponja se deslizé por todo mi
cuerpo y a mi me fue invadiendo una sensacién que mezclaba
excitacién y placidez. Como si fueran oleajes, Nona, ora
me excitaba, ora deseaba solo dormir.,

La tia Francisca lav6 cada parte de mi cuerpo. En algunas,
te 1magtnaras, se detuvo e insistid e insistid hasta que en apa-
riencia quedd convencida de que alguna mancha, que solo

ella vefa, de que un olor, que sélo ella detectaba, se habia esfu-
mado. Restregd cada axila como quien busca entre las piedras
que no quede una pizca de tierra, me tallé la nuca, escarbé
cada oido, acaricié los brazos, escudrifié por entre los dedos
de los pies, abrillanté los talones y 1ij6 las rodillas, alisé el ab-
domen y encontré en los muslos las huellas de las manos que
por ahi han pasado en los veintidés afios que tengo.

La tia Francisca lavé mi cuerpo todo, lo prepard. Y con
ello, no lo sabfa yo en ese momento, preparaba el suyo. Un
ritual doble de purificacién. Sin maldad aparente, ni siquiera
cuando la esponja llegé al sexo y todo lo que he sido parecid
brotar como las letras en los libros, y se construyeron las ora-
crones y las cosas renacieron de sus ruinas, y se levantaron los
parrafos y todo estuvo por descubrirse nuevamente. Lav mi
sexo con cuidado de no hacerme i, evitando que cayera yo
en el instante del asombro ancho y fulminante de la vida, de
la muerte. No todavia, crei que me decia pulcramente en su
renacido espafiol mexicano,

Sali de la tina como si fuera la repeticién de un movimien-
to llevado a cabo mil veces antes en el mismo lugar, Nona.




Como cuando se sale del bafio que estd en la casa en la que se
vive, asi dejé la tina y me puse la bata que sabia era para mi,
alin mas: que era mia, que, como 1a tia Francisca, alli habia es-
tado todos los dias esperando para lavarme y luego cubrirme.
Me Hlevd ala cama.

Era una anciana, lo sabes, pero algo habia en su caminar, en
cada uno de sus movimientos, que daba la impresion de una
edad mucho menor, de una fuerza incalculable. Me senté en
una onilla y ella me entregd una pequefia caja forrada de tela.
Una caja como aquellas en las que se quedan cartas y postales.
Of su voz hasta entonces, y nunca mis: Esto es para ti, lee lo
que contiene cuando salgas de aqui para siempre. ;Qué no
habia otra forma de relacionarse en esa casa que no tuera dan-
do 6rdenes, Nona? No, no la habia. Me paré, caminé de re-
greso al bafio y sobre las ropas dejé la caja.

Cuando volvi a la cama, la tia Francisca ya no estaba; ni el
gato, ni ella, ni nada que me indicara que seguia yo en el mun-
do. Quise que hubiera un ruido, una cosa que a lo lejos se
cae, una puerta que se abre o que se cierra, el aire que mueve
un arbol, alguien que habla en la calle, una risa infantil que no
mide las consecuencias de su acto, nada. No encontré nada,
ni un minimo ruido como para saber que yo segnia ahi. De-
cidi entonces meterme a la cama, no tenia frio, tampoco ca-
lor, era un extrafio estado que sdlo podria describir con la fra-
se: “todo esta listo”, Nona.

Dejé caer el cuerpo sin correr el edredon de plumas do-
blado a mis pies. Ya no sé, Nona, si me gan6 el suefio, pero
por la intensidad de lo que vino después yo diria que no, te
podria asegurar, casi, que no. Mi picl, mi cuerpo, mis senti-
dos en marabunta, podrian asegurarte, casi, que todo fue real.
Que al quedar yo boca abajo, un cuerpo, que reconoci por la
rugosa piel que lo envolvia, por Ia flacidez de sus pechos sobre
mi espalda, por la dura presencia de sus dedos y sus anillos con
piedras sobre mis costillas, se fundié con el mio. Era la ta
Francisca y sus manos habiles, Nona, la que recorri6 otra vez,
ya sin esponja, ya sin jabon, ya sin mds agua que los torrentes
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de mi imaginacion y la suya, mi cuerpo dispuesto, vencido y
vencedor, mi cuerpo que era el suyo.

De espaldas, casi desvilida, fui adivinando la siguiente esta-
cion de tren de su lengua: ahora parari entre los hombros,
ahora se detendri en el costado, ahora parard su marcha en la
planta del pie, ahora, ahora, s6lo hay ahora, Nona, se acab6
todo, solo hay ahora, ahora las nalgas, si, las nalgas que no sélo
sirven para que papa ponga su mano ardiente, para que mama
las inspeccione, las nalgas.

La tia Francisca dio vuelta a mi cuerpo amortajado, quitd
las vendas, levantd la piel, se bebid la espesa pus de las heridas.
Vino luego mi tiempo. El dempo de despertar con ella. Las
corrientes marinas que se encuentran para hacerse un nudo,
desatarse para volver a unirse, es una pelea, asi debid haber si-
do, la primera guerra, la que engendrdé todas las demds, la pri-
mera muerte, la que a todas las demds parid.

No hay necesidad, Nona, no hay fecundidad posible en
aquello, no hay un para qué que no sea, amada nodriza, amar-
se, como te amé 2 ti, que me pariste a la vida, a ti que eras ya
Francisca y ella t4. La piel rugosa, un elefante, Nona; los bor-
des como abismios, todo cuelga pero todo se erige soberbio,
es el paisaje del tiempo, Nona, la huella de que se ha vivido,
y en el centro, en ese centro que no deja de moverse buscan-
do a su par, luchando por aniquilarlo y morir con él, ahi, en
el centro una callosidad en ofrenda, el trigo seco, la semilla,
que vuelve a brotar. Fui tras la fuente del alcalino sabor de la
piel de Francisca; la encontré, por supuesto, y me perdi, me
perdi para siempre, Nona.

En aquel momento, uno de los almohadones terminé so-
bre mi cara, mordi la tela y no supe qué voz era la de quien.
Cuando volvi de esa muerte diminuta y me quité aquelio de
la cara, la tia Francisca, sentada sobre de mi, luchaba por al-
canzar el cielo. Miré hacia arriba, sélo para comprobar que,
en efecto, el techo del cuarto simulaba un cielo, hacia alla
iban los brazos de la tia, hacia alld su cuerpo desesperado v su
alma en pleno vuelo, Nona. Los dedos de las manos estirados
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atodo lo que daban, ¢l térax del que parecia se 1ba a despren-
der cada costilla, el ombligo a punto de romperse, la tia Fran-
cisca, toda, desgarrandose cn vida. Luego, la fuerza fue tanta
que cedid. Su cuerpo se relajé y ella cerrd los ojos. En segui-
da, muy suavemente, esta vez descendiendo, se acomodd a
mi lado, tomd mi mano y se murlé en paz.

El muelle huele a pescado, Nona. Habra marea alta, la luna
llena asoma va a lo lejos. Estoy exhausta, creo que he comen-
zado a dejar de ser una historia no contada todavia.

Cémo me hubiera gustado haberte podido contar bien una
" aventura. Cémo me hubiera gustado que supieras leer, ama-
disima Nona. _

San Carlo nos ampare.

Tu Felisia, siempre.




